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A te che ti a�anni a volere chi credi di aver perduto per sempre ricorda con

amore ed esso tornerà a trovarti.



PREFAZIONE

Nessuna scienza ha confermato l'esistenza di spiriti e presenze paranormali
ma sempre più persone sono convinte di convivere con fantasmi. Essi pos-
sono manifestarsi in svariate forme come rumori, odori, spi�eri anomali, luci
strane, ombre sfuggenti e solo le persone più sensibili o che si accanisce sulla
ricerca della verità di certi fenomeni sono in grado di cogliere i piccoli segnali
che preannunciano il manifestarsi di quell'energia che aleggia loro intorno.
Scrivere brevi storie su questo argomento sarà come rivivere i racconti di mia
nonna, le dichiarazioni di persone che si sono con�date con me e questo per
il semplice desiderio che tutto ciò non crei turbamento o scetticismo ma per-
metta di ponderare e forse arrivare alla conclusione che un mondo di anime
ci è perennemente accanto.
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LA BAITA

Era il cuore della notte e degli strani rumori svegliarono di soprassalto Edina.
Ella aprì gli occhi e vide una luce biancastra che �ltrava dallo spiraglio della
porta socchiusa. La luce era molto strana ma in un primo momento la ragazza
pensò ad un ri�esso creato da un raggio di luna. L'ipotesi venne scartata
all'istante perché nella baita dove si trovava l'unica �nestra era al piano
inferiore e lei era sola in quella casa, in quel bosco che distava chilometri dal
primo centro abitato. Si trovava in quel luogo su consiglio di nonno Desiderio
perché non riusciva a riprendersi dal dolore della perdita del suo ragazzo
morto in un incidente stradale pochi giorni prima del loro matrimonio. Quella
baita apparteneva da molte generazioni alla sua famiglia e lei �n da piccola
era solita trascorrere le sue vacanze in quel luogo assieme a quel nonno amante
della montagna e del magico silenzio che solo il bosco è in grado di creare.
Desiderio era orgoglioso della nipote che condivideva le sue stesse passioni e
si inebriava quando Edina lo abbracciava forte e gli diceva: �Grazie nonno!
Se non ci fossi tu ad occuparti della nostra Casa delle Fate, degli Gnomi e dei
Folletti�. Quello era il nome che avevano dato alla baita e il nonno, ogni sera,
raccontava alla piccola storie entusiasmanti sui fantastici abitanti del bosco.
Diventata grande egli le svelò il perché del suo attaccamento a quel luogo
dicendole che solo lì riusciva a sentire la presenza della sua amata Purissima,
la nonna che era morta prima della nascita di Edina. Desiderio le raccontò
che nelle notti di luna piena l'anima vagante della consorte lo veniva a trovare
e gli dava la forza per continuare a vivere senza di lei ed era stato proprio
per quello che egli l'aveva consigliata di recarsi alla baita. Là ella avrebbe
ritrovato se stessa, si sarebbe ripresa la serenità perduta, si sarebbe fatta una
ragione sulla perdita di Matteo, perdita che aveva devastato gli animi di chi lo
aveva conosciuto ma, soprattutto, avrebbe cercato di eliminare quella rabbia
che continuava ad avvelenarla, la rabbia di non conoscere il responsabile di
quella morte prematura.

Era una notte in cui un forte temporale si era abbattuto improvviso e
Matteo, in sella alla sua moto, stava tornando a casa, in quella casa che
presto sarebbe diventato il nido d'amore suo e di Edina. Ma la sorte avversa
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è sempre in agguato ed egli venne travolto da un'auto che lo lasciò inerme
sull'asfalto dileguandosi nel buio della notte e nascosta dalle goccie di quel
complice acquazzone.

Edina si gettò uno scialle sulle spalle, scese a pian terreno, si preparò
un tè, si sedette sul dondolo della veranda e rimase in contemplazione del
cielo stellato che riusciva a vedere attraverso gli alberi di quel bosco fatato.
Il bubolare di un gufo invitò il suo sguardo a seguire quel suono ed in quel
momento vide una �ebile luce che le si avvicinava e che si spostava per evitare
gli alberi. �Ma perché non mi lasciano in pace? Chi viene a disturbarmi?� si
chiese. �Volevo rimanere sola. Sarà sicuramente il nonno.� Gridò: �Ehilà, chi
è che ha il coraggio di venire �n quassù nel cuore della notte? Fatevi vedere.
Se siete amici ho del tè ancora caldo ma se le vostre intenzioni non sono
buone sappiate che in questo momento nulla mi fa paura. La morte per me
sarebbe una liberazione.� La luce si fece sempre più intensa e si avvicinò ad
Edina come una nebbia luminosa, la avvolse ed ella ebbe come la sensazione
che la stesse accarezzando. �Non temere!� disse la luce �Non ti farò del male.
Se mi sono manifestata a te è solo perché il mio compito è quello di aiutare
un'entità a placare il dolore delle persone che lo hanno amato, consapevole
che per loro solo la verità sarebbe parzialmente in grado di fare. Non cerca
vendetta, non ci appartiene. Pur conoscendo la verità noi possiamo solo dare
delle piccole indicazioni. A voi spetta l'incombenza di scoprire ciò che vi farà
riappaci�care con voi stessi.� �Ma chi sei?� chiese Edina. E la luce rispose
con una voce che sembrava provenisse dal profondo del suo stesso essere:
�Sono uno spirito che non ha avuto il permesso di allontanarsi da questi
luoghi perché deve adempiere al suo dovere che è quello di fare da tramite
tra te e l'Anima vagante che ti conosce ma che è ancora troppo inesperta
per contattarti.� �Sei lo spirito di mia nonna?� chiese emozionata Edina.
�Potrebbe essere.� rispose il fantasma �Ma quando ci troviamo in questa
dimensione siamo tutti uguali ed i vincoli di sangue svaniscono lasciando
solo il posto ai ricordi dei luoghi dove abbiamo vissuto. Quando percepiamo
che un umano ha bisogno di aiuto noi ci attiviamo e gli diamo gli indizi per
risolvere i suoi problemi. Ma lo stesso accade se un nostro simile ha delle
richieste che solo l'umano è in grado di esaudire.� �Ti manda Matteo? chiese
la ragazza. �Non abbiamo nomi ma questa entità sa chi è stata a portarla
tra noi e vuole che si sappia che è stato assassinato e non è morto a causa di
un semplice incidente.�

Edina venne attraversata da un brivido. Matteo la stava contattando, le
stava o�rendo aiuto e a tre mesi da quella morte proprio quando credeva di
essere all'inizio del cammino per raggiungere una normalità a lungo cercata
ecco che tutto tornava prepotentemente a scuotere il suo animo. La luce
tornò a far sentire la sua voce: �Devi cercare una donna. Lei nutre invi-
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dia perché ingenua, egoismo perché non ama se stessa e stupida cattiveria
perché vuota ed insoddisfatta. Devi far presto altrimenti le prove verranno
eliminate e la verità si perderà nel tempo.� �Ma tu, nonna, non puoi fare
niente? Non mi puoi dare un indizio? Tu vedi e sai, perché non mi aiuti?�
�Mi hai chiamato nonna e questo dovrebbe riempirmi di gioia ma, come ho
già spiegato, il nostro compito è vegliare, alle volte spaventare ma i senti-
menti che appartengono agli uomini ci vengono negati e questo da un lato
è positivo altrimenti voi sareste bersagliati dalle nostre frustrazioni causate
dall'impossibilità di continuare a provare quell'amore che ci ha legato in vi-
ta ma dall'altro quel modo di essere distaccati ci permette di aiutarvi con
serenità ma con fermezza e a voi viene lasciato il ricordo di quello che c'è
stato tra noi. Ora dobbiamo andare, l'alba è alle porte e noi siamo più attivi
quando il buio ci avvolge.� Edina sentì la nebbia luminosa che lentamente si
staccava da lei, da quell'abbraccio irreale e, mentre si allontanava, una �gura
di donna prendeva forma. Essa camminava a ritroso e nella mano sinistra
teneva una sfera trasparente nel cui interno pulsavano lingue di fuoco che ad
ogni battito cambiavano sfumatura. �Quello è Matteo.� disse fra sé Edina.
�È il mio Matteo che è venuto ad aiutarmi a scoprire la verità, ad aiutarmi a
scon�ggere quel dolore che mi attanaglia e che mi impedisce di ricominciare
a vivere.� La ragazza si addormentò con quel pensiero, su quel dondolo che
tante volte i suoi nonni si erano seduti e abbracciati avevano aspettato l'alba,
avvolta in quello scialle che profumava di naftalina e ricordi. Il sole era ormai
alto nel cielo ed una carezza svegliò la giovane. �Sono tornati!� pensò. Ma
una voce che lei conosceva bene le fece aprire gli occhi. �Nonno Desiderio!
Che ti è passato per la mente? Perché sei venuto �n quassù?� �Tranquilla,
Edina, sono vecchio ma posso ancora camminare. Tuo padre mi ha portato
con l'auto �no al sentiero. non ti preoccupare, il cuore non ha fatto le bizze
ed io sapevo che tu avevi bisogno di me. La nonna mi è apparsa in sogno la
notte scorsa e mi ha detto che noi due eravamo pronti per iniziare la ricerca
e che dovevo raggiungerti. Non ho capito cosa mi volesse dire ma sentivo che
dovevo venire da te.� �Nonno, forse ti posso spiegare e ora so cosa dobbiamo
fare. Dobbiamo tornare a casa, andare a cercare tra le carte di Matteo e
trovare quella donna.� �Piccola, ho detto a tuo padre di venirmi a prendere
tra una settimana. Non posso camminare �no a valle e d'altro canto non me
la sento di rimanere qui da solo. Potremmo impiegare il tempo a fare cam-
minate nei dintorni, potremmo arrivare �no alla grotta della sorgente oppure
potremmo parlare di Matteo e del perché tu voglia andare a cercare tra le
sue carte.� Edina non ebbe il coraggio di contraddire il nonno ma lo mise
al corrente di ciò che le era accaduto e della sua urgenza di tornare a casa
perché non era quello il luogo che le avrebbe permesso di trovare la verità.
�Ora capisco tante cose.� disse il vecchio. �Ora so perché la nonna è venuta
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da me. Ma so anche che è proprio da qui che dobbiamo partire, dobbiamo
organizzarci, piani�care una strategia, rielaborare parola per parola ciò che
la presenza ti ha riferito. È importante fare molta attenzione perchè quegli
esseri vaganti parlano per enigmi e spetta a noi trovare la formula per sbro-
gliare la matassa. Vogliamo cominciare?� Edina acconsentì prese dei fogli
e con una matita cominciò prima a fare degli schizzi e poi a scrivere quello
che si ricordava del dialogo avvenuto con il fantasma. Le ore passarono in
fretta e nessuno dei due si era accorto che il sole era ormai tramontato, non
sentivano il bisogno di mangiare ma continuavano a fare congetture e a chie-
dersi come mai Matteo avesse scelto quel luogo e quello Spirito per rivelarsi
a lei. �Quante volte sei stata qui col tuo ragazzo?� chiese ad un certo punto
Desiderio. �Solo due volte.� rispose Edina. �La prima volta quando abbiamo
festeggiato il Capodanno assieme ai nostri amici e poi quando. . . Beh, è una
cosa un po' intima.� �E che sarà mai.� disse sorridendo il nonno. �E poi
quando avete fatto all'amore per la prima volta.� concluse. �Ecco perché
è venuto qui a cercarti. Ecco perché ha scelto nonna Purissima come suo
tramite. Ma ora devi ricordarti chi erano gli amici che hai portato qui a quel
capodanno. È tra loro, lo sento, che devi cercare chi lo ha ucciso.�

Edina si concentrò nei suoi ricordi e poi cominciò a riferire i suoi pensieri
al nonno: �Mi viene in mente un particolare di quella notte. Era passata
la mezzanotte ed eravamo tutti un po' su di giri, Edo in particolare non
dava tregua a Lory e voleva che ella la seguisse nel bosco per farle vedere le
lucciole, disse. Noi ci mettemmo a ridere sapendo che in quella stagione era
ovvio che le lucciole non c'erano ma solo io non avevo capito cosa intendesse.
Edo era un cocainomane ed il gruppo lo aveva accolto solo per cercare di
aiutarlo ad uscire da quella tremenda situazione ma a patto che egli non
inducesse nessuno di noi a provare quella roba. La festa continuava ma io
notai che Matteo cominciò a manifestare una certa inso�erenza tant'è che
gli chiesi il motivo di quell'atteggiamento. Lui mi disse che doveva andare
a cercare Lory ma mi ordinò di rimanere in casa e, in�lato il giaccone, aprì
la porta e svanì nella notte. Il tempo che stette via mi parve interminabile
e quando tornò insieme all'amica notai i gra� sul viso di lei e Matteo che
aveva un occhio nero ed un morso sul collo. Chiesi cosa fosse accaduto là
fuori ma Matteo, scuotendo la testa mi fece capire che non mi avrebbe detto
niente. Trascorsi alcuni mesi, però, egli mi disse che non poteva più tenere
solo per sé quello che era accaduto quella notte, che era giusto che io sapessi
siccome facevo parte della sua vita e voleva che nella nostra unione non ci
fossero mai segreti. Mi disse che quella notte, quando raggiunse i due amici,
aveva visto Edo che aveva passato alla ragazza una dose di cocaina. Avevano
litigato e nella zu�a Matteo si era preso un pugno nell'occhio ma la cosa
più sconcertante fu quando Lory, già in preda alle visioni della droga, si
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avventò su di lui e lo morsicò sul collo. Matteo riuscì a riportare con forza
la giovane nella baita ma Edo preferì tornare a valle. Da allora, nonostante
quello che mi aveva promesso, Matteo non parlò più nè di Edo e tantomeno
di Lory ma io sapevo che aveva contatti con entrambi perché il nostro amico
Piero li aveva visti spesso tutti e tre assieme e notava che erano intenti in
accese discussioni. Io non ho mai chiesto niente a Matteo, spettava a lui dare
spiegazioni, ma la nostra vita proseguiva spedita verso il matrimonio e non
volevo che quella piccola nube rovinasse tutto. Nonno, puoi anche dirmi che
sono stata una stupida, che avrei dovuto pretendere un suo chiarimento ma
io sentivo che Matteo non stava facendo niente di male e percepivo la sua
serenità. Il resto lo sai, lui non c'è più e ora ci sono queste presenze che mi
pressano a�nché io scopra la verità sulla sua morte.�

Nonno Desiderio aveva ascoltato con attenzione e, senza commentare,
disse: �Ora andiamo a dormire. Tra una settimana inizieranno le nostre
indagini.� Quella notte Edina si svegliò nuovamente di soprassalto e nuo-
vamente accanto a sé la nebbia luminosa cominciò a parlare: �Devi fare in
fretta! La verità sta per svanire! La Morte è in agguato e se troverà chi sa
prima di te se lo porterà dove nessuno sarà in grado di trovarlo e tu avrai
fallito.� La nebbia si ritirò, passò accanto al letto dove dormiva Desiderio,
lo toccò sulla spalla come volesse fargli una carezza e poi si diresse verso il
bosco come la prima volta. Edina aveva seguito lo spirito e quando arrivò
alla porta notò che accanto ad esso camminava un altro spirito dalle sembian-
ze vagamente simili al suo Matteo. Rientrata in casa ella svegliò il nonno,
gli chiese se aveva percepito qualcosa e poi gli riferì ciò che aveva sentito
e visto. Desiderio aveva nuovamente sognato Purissima e nel sogno ella gli
aveva riferito che una donna nutriva un forte senso di rimorso ed una forte
volontà di farla �nita. Aveva anche scelto il posto: il ponte sopra la ferrovia,
quella a �anco della diga. Edina rabbrividì. Quel luogo lo conosceva molto
bene perché era là che Matteo si era dichiarato, era là che si erano dati il
primo bacio ma era anche là che avevano litigato per la prima volta perché
lei era gelosa delle troppe attenzioni che il suo ragazzo aveva nei confronti di
Lory. �Lory, sempre Lory!� pensò infastidita Edina. �E se fosse veramente
lei la causa di tutto ciò che è accaduto? Se fosse per causa sua che Matteo
è morto? E se fosse stata lei ad ucciderlo? In �n dei conti è stata proprio
lei ad avvisare dell'incidente, è stata lei che ha parlato dell'auto nera. E poi,
cosa ci faceva in quella notte piovosa su quella strada poco frequentata e
proprio dietro a Matteo?� Domande. Domande che avrebbero potuto avere
mille risposte ma fra quelle domande una tenue luce si faceva sempre più
splendente. �Dobbiamo contattare Lory appena saremo a valle.� disse Edina
al nonno. �È lei che custodisce la verità ed ora so anche che non ne può
più e che vuol farla �nita. Voglio sapere se è stata lei o se sta proteggendo
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qualcuno.�
La settimana �nalmente era trascorsa ed il padre di Edina, come da ac-

cordi presi, arrivò per portare a casa Desiderio. La ragazza aveva predisposto
tutto ed aveva già chiusa la baita, si fece accompagnare a valle dove aveva
lasciato la sua auto e partì in gran fretta verso il suo appuntamento con la
verità. Contattando i suoi amici seppe che Lory si stava drogando, che Edo
ne era la causa, che lei aveva cercato in tutti i modi di uscirne ma che do-
po la morte di Matteo stava cadendo sempre più in quel tremendo baratro.
Le dissero anche che non si faceva più vedere in giro ma essi sapevano che
frequentava Edo. �Cosa facciamo, nonno?� chiese Edina. �Io avrei un'idea
ma se te la dico tu mi prenderai per pazzo.� le rispose Desiderio. �A questo
punto accetto qualsiasi consiglio. Quelle poche notizie che ho avuto dagli
amici hanno sortito a ben poco, le carte che ho trovato in casa di Matteo mi
hanno rivelato solo che lui ha dato dei soldi a Lory, certamente per pagare
la droga, ma so che lui non le avrebbe chiesto la restituzione, per cui dimmi
nonno.� �Allora stammi bene a sentire!� disse Desiderio: �Prepariamo la
tenda e tutto ciò che ci può servire per un bivacco, andiamo al ponte vicino
alla diga e quando lei arriverà noi saremo pronti. Faremo dei turni di guar-
dia per non farci cogliere impreparati. Faremo le sentinelle come accadeva in
tempo di guerra. Vedrai, la prenderemo e non le permetteremo di togliersi la
vita. Fidati di tua nonna e delle Anime Vaganti.� Così fecero ed un giorno,
all'imbrunire, videro dei fari che avanzavano lenti verso il ponte. Si diressero
verso quelle luci nascondendosi tra gli arbusti e quando Edina riconobbe la
sua amica di un tempo le si avvicinò e la raggiunse giusto in tempo prima
che lei si gettasse di sotto. Non era più la Lory di una volta: gli occhi in-
fossati, il viso pallido e scavato, le mani nodose che sembravano degli artigli
erano l'emblema del disfacimento di un corpo formoso e piacente. Nonno e
nipote portarono la sventurata nella tenda e dopo tanti tentativi riuscirono
a capire quello che stava dicendo. Le fecero delle domande semplici ma ben
mirate e la verità venne a galla. Tutto ebbe inizio la notte di quel famoso
Capodanno quando Edo, innamorato di Lory, la invitò ad uscire dalla baita
perché sperava che lei si accorgesse di lui. Lory, invece, era perdutamente
innamorata di Matteo, glielo aveva rivelato proprio quella sera, ma egli con
poche parole: �Io amo e amerò per sempre Edina� aveva annientato ogni sua
speranza. Disperata ella accettò di seguire Edo ed acconsentì di provare con
la polvere bianca a vedere le lucciole tra la neve. Erano strafatti entrambi
e fu così che Matteo li trovò. Matteo inveì contro Edo, litigarono e Lory, in
preda alle allucinazioni, si avventò contro Matteo e lo morsicò sul collo. Il
giovane non disse niente dell'accaduto agli amici ma nei mesi seguenti ebbe
dei contatti con Edo e Lory, cercò di far capire loro che si stavano distruggen-
do, diede loro del denaro per disintossicarsi, soldi che usarono per prendersi
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altra droga, �nché non arrivò quella fatidica notte. Lory telefonò a Matteo
e gli chiese se poteva incontrarlo perché voleva parlare con lui. Gli disse che
era cambiata, che aveva capito e che voleva che Edo uscisse dalla sua vita.
Quando il giovane arrivò all'appuntamento si trovò di fronte anche quello che
un tempo era stato un suo amico e questo lo fronteggiò dicendogli che doveva
lasciarli in pace ma poi ebbe la faccia tosta di chiedergli del denaro altrimenti
avrebbe rivelato, falsamente, che Lory aveva avuto una relazione con lui a
pochi mesi dal matrimonio con Edina. Matteo non cedette al ricatto, prese
la sua moto e se ne andò ma ebbe il tempo di sentire la voce di Lory che
gridava: �Matteo, io ti amerò sempre, ricordatelo!� A quelle parole Edo si
era infuriato, aveva preso a schia� Lory e poi si era messo all'inseguimento
di Matteo. Pioveva a dirotto quella notte e quando l'auto di Edo urtò la
moto di Matteo il giovane cadde sull'asfalto bagnato. Edo si fermò e dallo
specchietto retrovisore vide Matteo che si stava per alzare, capì che non si
era fatto niente ma la sua furia era esplosa ed egli, inserita la retromarcia,
passò e ripassò su quel giovane corpo. Nel frattempo era sopraggiunta anche
Lory ed aveva assistito a tutta la scena, avrebbe voluto denunciare l'accaduto
ma ancora una volta Edo le disse che non sarebbe stata creduta e sarebbe
stata accusata di quella morte. Ella si convinse ma il rimorso si fece strada
nella sua mente e notte dopo notte i fantasmi laceravano il suo animo �no
a che decise di attuare quel folle gesto e di farlo in quel luogo perché, come
era accaduto ad Edina, avrebbe voluto che lì fosse iniziata la sua storia d'a-
more e, se così non era stato, quello sarebbe stato il luogo dove ella avrebbe
trovato la pace. Avevano scoperto la verità ma ora non sapevano cosa fare.
Era giusto incolpare Lory? In �n dei conti lei era una vittima. Dovevano
avvertire i genitori di Matteo? Perché aprire nuovamente le porte al dolore?
La verità era più importante della giustizia ma la verità alle volte fa male
se non sei preparato. Edo era il colpevole ma lui aveva già la sua condanna.
�Cosa devo fare, nonno?� chiese preoccupata Edina. �Niente, piccola. Vedrai
che la giustizia farà il suo corso.� rispose Desiderio. Tornati a casa trova-
rono per Lory una struttura per l'Igiene Mentale e dopo alcuni giorni su un
giornale era scritto che un certo Edo era morto di overdose sotto un ponte
della ferrovia. Accanto al cadavere avevano rinvenuto un biglietto dove il
disgraziato aveva rivelato il suo coinvolgimento nella morte del motociclista
Matteo, caso ritenuto da tempo di di�cile soluzione. Giustizia era fatta!
Edina tornò alla baita. Era stanca ma sollevata. Aveva scoperto la verità
ma non aveva perseguitato nessuno, anzi, aveva aiutato Lory e di questo era
certa che Matteo le sarebbe stato grato. Era serena ora e Matteo l'avrebbe
aiutata a dimenticare. Quella notte sognò il suo amore e questo le disse che
era giunto il tempo di iniziare la sua nuova vita. Una brezza leggera sollevò
la trapunta, Edina si svegliò ed accanto al suo letto una nebbia lucente prese
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sembianze umane. Matteo era venuto a salutarla. �Te ne andrai per sempre?�
chiese Edina. �Ti sarò per sempre accanto!� rispose Matteo.

9 settembre 2018

Anniversario morte Mattia



IL CASOLARE MALEDETTO

Silvana si svegliò nel cuore della notte e volle far durare ancora per un attimo
il bellissimo sogno che la sua mente aveva elaborato. Era abbracciata al suo
amore e si sentiva ancora in preda all'euforia ricordando i momenti di passione
appena trascorsi. Si mosse, una mano si posò sul suo capezzolo e questi
divenne immediatamente turgido. Dentro sé Silvana gridava.�Ancora, ancora!
Ardo di desiderio. Sei stata lontana da me per troppo tempo.� Gloria baciò
sul collo la sua amante ed i loro corpi ripresero a danzare sotto le lenzuola.
Il mattino seguente, mentre le due donne stavano facendo colazione, Silvana
accennò al sogno che aveva fatto: �Abitavamo in una casa sopra una collina,
c'era un bosco ed un ruscello che scendeva gorgogliando tra felci e ranuncoli
in �ore. Tu, come sei solita fare, scattavi foto ed io, assieme a due o tre
bambine, mi rotolavo tra l'erba che profumava di menta e origano selvatici.
In quel posto tutto era sereno, tranquillo, e noi eravamo felici lontane dalle
maldicenze della gente. Com'era bello!� Gloria, accarezzandole il viso, disse:
�Il tuo sogno mi ha aperto gli occhi su cose importanti. Tu sei pronta per
diventare madre ed io devo cercare la casa che desideri perché quello che vuoi
tu è ciò che io voglio.�

Silvana e Gloria si erano incontrate per motivi di lavoro alcuni anni prima
in Iran perché entrambe dovevano fare un reportage sulla vita di Soraya, la
Principessa dallo Sguardo Infelice. Silvana era un'a�ermata scrittrice ed era
richiesta da varie testate giornalistiche. Gloria era una nota fotografa e si
era messa in luce durante la Guerra del Golfo con i suoi scatti che avevano
fatto il giro del mondo. Silvana si era da subito sentita a suo agio con la
giunonica Gloria e lei le aveva fatto da padre, da madre, da sorella o fratello,
da amica ma soprattutto da tenera amante ma quello che le aveva detto
quella mattina andava oltre le sue più rosee aspettative. Sarebbero diventate
dei genitori e se Gloria si metteva in testa una cosa non c'era niente al mondo
che l'avrebbe fermata. Tre mesi dopo avevano già l'appuntamento con una
clinica di Barcellona.

Silvana stava diventando sempre più ansiosa e Gloria decise di portarla a
fare un giro tra le colline dei dintorni. Si fermarono a pranzare in un ristorante
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sulle rive di un lago, fecero una passeggiata, immersero i piedi in quell'acqua
fresca e quando la giornata stava per �nire ripresero la via di casa. Ad
un certo punto, dopo una serie di tornanti, Silvana gridò a Gloria: �Ferma
la macchina! Io questo posto lo conosco. È quello del sogno! Ti ricordi?
Eri appena tornata dall'India ed è stato allora ed in base a quello che ti
avevo raccontato che decidesti di intraprendere questa avventura.� Uscirono
dall'auto e Silvana, quasi in trance, disse a Gloria: �Vieni, è qui dietro la
curva. Dobbiamo prendere quella stradina e troveremo la collina, la casa,
il bosco, il ruscello.� Gloria sorrideva di fronte all'euforia della compagna
ma quando raggiunsero il luogo indicato dalla giovane quello che apparve
loro fu solo un casolare diroccato. Silvana, attonita, si mise in ginocchio
nel constatare che aveva dato troppo credito al sogno e che forse anche il
viaggio a Barcellona non avrebbe sortito a nulla. Gloria aveva capito lo stato
d'animo della sua amante ma, mettendole una mano sulla spalla, le indicò un
cartello e disse: �Vedi il cartello? Dice che è in vendita e noi lo compreremo,
costruiremo qui la nostra casa e qui alleveremo nostro �glio. Andrà tutto
bene, amore. Ora rientriamo ed io domani mi informerò su come e�ettuare
la compravendita. Ho già annotato il numero telefonico e non è detto che
non chiami stasera stessa.� Gloria era una donna di polso e nel giro di
pochi giorni aveva già e�ettuato il rogito, contattato architetti, ingegneri,
impresari ed operai per dare inizio al più presto ai lavori di ristrutturazione.
Aveva anche fatto una piccola ricerca sul perché quel casolare fosse rimasto
così a lungo lasciato inabitato e alla mercé del degrado. Nessuno sapeva ma
Gloria ebbe l'impressione che in realtà nessuno ne volesse parlare perciò andò
alla biblioteca comunale della vicina cittadina e cominciò a scartabellare tra
vecchi e polverosi incartamenti. Finalmente trovò ciò che cercava: il casolare
era stato abbandonato perché durante la seconda Guerra Mondiale quella
zona era diventata il rifugio di alcuni cosacchi appartenenti alla Divisione
Domanov. Gloria non fece cenno alla compagna di quello che aveva scoperto,
non ne valeva la pena ed inoltre quegli avvenimenti facevano parte della storia
che si studiava a scuola.

Arrivò il giorno della partenza per Barcellona e tutto andava avanti per il
meglio: Silvana era tranquilla, anzi, felice e Gloria, pur sapendo che la per-
centuale che ella rimanesse incinta con la prima inseminazione non era delle
più alte, incrociava le dita e sorrideva con fare rassicurante. Dopo l'interven-
to rimasero a Barcellona per due settimane, in primis perché dovevano essere
presenti in clinica per i dovuti controlli ma anche per visitare la città e le
sue bellezze. Gloria faceva degli scatti che avrebbe venduto a buon prezzo e
Silvana aveva già inviato dei suoi scritti a diverse testate giornalistiche docu-
mentando quello che stava loro accadendo, denunciando o lodando le diverse
condizioni con cui veniva trattato l'argomento. Una mattina Silvana si sve-
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gliò ed ebbe la sensazione che le pareti della stanza si muovessero. Chiamò
Gloria. Riuscì solo a dire: �Amore, sto male!� e poi svenne. Quando riprese i
sensi vide delle persone chine su di lei e la sua compagna che sorrideva felice.
Era incinta! Le vennero fatte ulteriori analisi ma siccome tutto era nella
norma le consigliarono di continuare la gravidanza nella propria casa. Così
avvenne e nel mese che seguì Silvana si attenne a tutto ciò che lo specialista
le aveva prescritto. Arrivò il giorno della prima ecogra�a, �nalmente avreb-
bero sentito il battito del cuore della loro creatura, �nalmente avrebbero
visto qualcosa di più concreto, �nalmente lei si sarebbe sentita madre a tutti
gli e�etti e avrebbe sopportato con serenità tutti i malesseri che la stavano
devastando. �Va tutto bene.� disse il dottore. �Tutto procede per il meglio
ma i prossimi mesi saranno pesanti. Dovrà stare spesso a letto e non fare
sforzi.� �Cosa succede?� chiese preoccupata Gloria. �Semplici precauzioni.�
rispose il dottore. �La signora aspetta tre gemelli.� �Il mio sogno.� balbettò
Silvana. �Ho sognato tre bambine che giocavano nella casa sulla collina. Ti
ricordi, Gloria?� �Certo, amore, ma adesso non agitarti. Adesso ti porto a
casa e faremo tutto ciò che il dottore ci ha detto.�

La gravidanza di Silvana procedeva senza problemi e di pari passo anche
la ristrutturazione del casolare. Gloria, a dispetto degli architetti che aveva
consultato, decise di tenere inalterata una piccola parte della casa che sarebbe
stata adibita a cucina mentre tutto il resto dell'abitazione volle che avesse un
design moderno. Voleva mettere a confronto il passato con il futuro, voleva
che la casa dove avrebbero vissuto diventasse l'emblema dei cambiamenti
senza dimenticare ciò che era stato.

La casa era pronta, arredata di tutto punto, e Silvana, anche lei giunta
al termine della sua gravidanza, diede alla luce le tre gemelle. Le neonate,
piccole ma sanissime, erano tre goccie d'acqua dai capelli neri e carnagione
olivastra. �Il donatore non è certamente uno scandinavo.� disse sorridendo
Gloria quando le vide per la prima volta. �Assomigliano a me.� continuò. �Tu
sei la mia biondina dalla pelle di porcellana.� disse rivolgendosi a Silvana.

Quando Silvana entrò nella loro casa era stupefatta di come Gloria fosse
riuscita a trasformare quel rudere in una fantastica villa. Le loro giornate
erano fantasticamente febbrili, non avevano mai un attimo di riposo sempre
inda�arate tra pannolini, bagnetti e poppate ma erano felici perché avevano
realizzato i loro sogni. Alle volte capitava che Silvana attaccasse al seno due
gemelle e la terza, per non farla piangere, Gloria la avvicinava al suo seno e
la piccola a�errava il capezzolo e succhiava con avidità per un attimo. Poi,
quando non sentiva il latte arrivare in bocca, si rassegnava ma continuava a
rimanere attaccata a quel capezzolo. Quelli erano i momenti più controversi
per Gloria: provava vergogna perché sentiva un desiderio salire dal profondo,
disperazione perché non era in grado di essere madre, amore per quella bim-
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ba che si accontentava di sentire il contatto della pelle sul suo viso mentre
aspettava il momento della poppata.

Cinque anni passarono in fretta, Margherita, Viola e Althea, così si chia-
mavano le gemelle, erano diventate delle bimbe robuste e vispe e trascorre-
vano le giornate scorrazzando tra i boschi e studiando le varie materie che
i genitori insegnavano loro. Tutto procedeva per il meglio ma da qualche
tempo Silvana era troppo silenziosa, schiva, quasi impaurita. Gloria pensava
che quel suo malessere fosse dovuto al fatto che presto le gemelle avrebbero
dovuto iniziare a frequentare le elementari nella scuola del paese ma una not-
te Silvana si alzò dal letto e uscì piangente dalla casa per andare a rifugiarsi
nel suo angolo preferito: il ruscello che scorreva in fondo al loro giardino.
Quando Gloria capì che la sua compagna non era accanto a sé, corse fuori e
andò a cercarla. Non aveva dubbi di dove l'avrebbe trovata e abbracciando-
la con amore le disse: �Abbiamo sempre condiviso le nostre preoccupazioni.
Abbiamo sempre parlato dei nostri problemi o paure. Perché adesso non ti
con�di con me? Cosa ti preoccupa? Pensi che le nostre piccole non riesca-
no ad inserirsi nella scuola dove andranno? Parlami Silvy, non sopporto di
vederti così.� �Non è per quello. C'è qualcosa di molto più drammatico che
mi preoccupa: temo di essere sulla strada della demenza. Vedo persone che
mi parlano e mi mettono in guardia sulla maledizione di questa casa. Ogni
volta che entro in cucina, soprattutto la notte, vedo una vecchia vestita di
nero che mi racconta quello che le è accaduto proprio in quel posto, mi di-
ce di come i suoi familiari siano stati trucidati proprio lì mentre lei veniva
stuprata ripetutamente. Poi, quando terrorizzata sto per scappare mi dice
che io sono legata a quegli assassini.� �Da quando ti succede di vedere quelle
cose?� chiese Gloria. �Da qualche mese. Non ho detto niente perché non
volevo che ti preoccupassi e credevo che tutto si risolvesse con qualche goccia
di valeriana ma la cosa ora si ripete quasi ogni notte e adesso sono esausta.�
rispose tra le lacrime Silvana. Gloria si sentì spaccare in due. Lei era sem-
pre stata razionale e concreta ma sapeva anche di ciò che si raccontava su
quel luogo e su quel casolare. Sapeva di averlo pagato un'inezia perché su
di esso pendeva una maledizione e che nessuno del luogo lo avrebbe voluto.
Lo aveva acquistato per procura e non aveva mai visto il proprietario che
sapeva vivesse all'estero perciò no, non aveva dubbi sulla sanità mentale di
Silvana e poi da tempo si era abituata alle sue fantastiche percezioni e alle
sue visioni paranormali. �Torniamo in casa.� consigliò Gloria. �Indaghere-
mo su quello che ti succede ma non parliamo in presenza delle gemelle, si
potrebbero spaventare. Sai cosa mi viene in mente? Potremmo mettere due
brandine in cucina e dormire lì �nché la vecchia non si farà vedere di nuovo.
Probabilmente io non la noterò ma ti starò accanto e ti aiuterò a non temer-
la.� Silvana, rassicurata ancora una volta dalla presenza della sua amante,
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acconsentì. Ogni sera, dopo aver messo a letto le gemelle, preparavano i letti
in cucina in attesa che qualcosa accadesse. Finalmente una notte la vecchia
si palesò e Silvana, svegliando Gloria, le chiese: �È tornata. La vedi?� Una
voce cavernosa rispose: �Non mi può vedere perché lei non è ancora pronta
ma ciò accadrà molto presto. Gli eventi le apriranno la mente e la verità
prenderà forma.� Mentre la �gura della vecchia svaniva come risucchiata dai
sassi che decoravano quel punto della cucina, Gloria si sedette accanto alla
compagna e le disse: �Non ho né visto né sentito ma mi è capitato una cosa
strana: ho sognato una vecchia vestita di nero seduta in quell'angolo che mi
annunciava l'arrivo di un giovane.� Le due donne continuarono a dormire
in cucina per quasi un mese e una notte, quando la vecchia apparve, Gloria
�nalmente la vide. �Ora sei pronta a sentire la mia storia.� disse la voce. �Io
vivevo in questa casa assieme a mio marito e alla famiglia di suo fratello. Mio
marito era il fratello minore e noi ci eravamo sposati da poco. Mio cognato
Sereno e sua moglie Leida, invece, avevano già un �glio grande, una bambina
di dieci anni ed un altro in arrivo. Quel giorno maledetto gli uomini erano
andati nel bosco alto a fare legna e noi eravamo impegnate nelle nostre fac-
cende domestiche. Sembrava una giornata come un'altra ma si trasformò in
un dramma nel momento stesso in cui i nostri cani cominciarono ad abbaiare
e poi, dopo un guaito, tutto si fece silenzio. La porta si spalancò e quattro
Cosacchi entrarono in cucina. La bambina gridando si nascose dietro la ma-
dre ed io, cercando di mantenere la calma, dissi loro che avrebbero potuto
prendere tutto ciò che volevano purché ci lasciassero in pace. I quattro, con
un riso grottesco, si avventarono su di noi. La prima ad essere violentata fu
la bambina e ci obbligarono ad assistere inermi a tale scempio. Poi fu la volta
di mia cognata ed io fui costretta a guardare la piccola mentre moriva in una
pozza di sangue. Mia cognata supplicava dicendo che era incinta ma quei
barbari non avevano coscienza e si avventarono su di lei come belve infuria-
te. I tre che avevano abusato di lei, il quarto stava trattenendo me, si misero
a confabulare e poi assistetti alla cosa più atroce che mai avrei pensato di
vedere: uno di loro estrasse la sua sciabola fece un taglio netto al ventre di
mia cognata, ne estrasse il feto e prendendolo per i piedini lo fece roteare
in aria e poi lo lanciò contro il muro. Era arrivato il mio turno ed in quel
momento una rassegnazione calò su di me, sapevo che sarei morta anch'io,
sapevo quello che mi avrebbero fatto e speravo solo che tutto avvenisse in
fretta. Volevo morire perciò non mi ribellai, non piansi né gridai. Svenni e
quella fu la mia salvezza perché nella mia incoscienza non provai nulla e i
quattro, credendomi morta, se ne andarono dopo aver razziato tutto quello
che avevano potuto portare con loro. Quando ripresi i sensi e vidi i corpi dei
miei cari massacrati il mio dolore �sico passò in second'ordine e, tutta san-
guinante, corsi al bosco alto in cerca di mio marito e suo fratello. La nostra
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bella famiglia era distrutta e da allora tutto cambiò: mio cognato si trasferì
a valle assieme al �glio mentre io e mio marito rimanemmo in questa casa
perché gli stupratori mi avevano ingravidata ed io dovevo decidere cosa fare.
Parlai a lungo con mio marito e lui, uomo molto credente ma soprattutto
amorevole, mi convinse a tenere il bambino e mi assicurò che mai lo avrebbe
trattato male. Seguirono per me periodi drammatici perché non accettavo
quell'essere che cresceva dentro me ma poi, quando nacque, decisi di amarlo
e questo mi diede la forza di riprendermi la vita e avvicinarmi a mio marito
come era giusto che fosse. Dopo quel �glio ne ebbi altri due e nessuno seppe
mai che il primo era il frutto di quello stupro anche perché avevamo deciso di
raccontare che io quel giorno drammatico ero nel bosco assieme agli uomini
di casa. Gli anni passarono, mio marito lasciò questo mondo, i miei �gli
andarono a lavorare alle cave ed io rimasi sola in questo casolare maledetto.
Un giorno mi venne recapitato un telegramma nel quale era scritto che due
dei miei �gli erano deceduti a causa di un incidente sul lavoro. Erano i miei
�gli, chi era rimasto vivo era il �glio dei Cosacchi. La maledizione continuava
a perseguitarmi ma io continuavo a rimanere in questo luogo a convivere con
i fantasmi del mio passato. Ogni tanto il �glio superstite veniva a trovarmi
ed era gentile e amorevole nei miei confronti. Io cercavo di essere altrettanto
ma continuavo a vedere in lui i colpevoli di tutti i miei dolori. Un giorno
tornò con un bambino, si era sposato ed aveva avuto un �glio, me lo porse
in braccio dicendomi che quello era il mio primo nipote ed io non resistetti
al sorriso di quel bambino e lo amai come fosse un �glio dei miei veri �gli.
Morii in questo casolare, morii da sola proprio in questo punto, morii accanto
al fuoco che ormai si era spento e mi trovarono molto tempo dopo. È per
questo che appaio sempre qui, questo è il posto dove tutto avvenne, questi
sono i sassi che si macchiarono di sangue quel giorno maledetto e tu, donna,
quando non hai voluto che si modi�casse questo angolo di casa lo hai fatto
perché io volevo che rimanesse il luogo dove orrende vicende ho vissuto. Ma
la cosa non �nisce qui: arriverà un discendente, �glio di quello stupro, e voi
scoprirete perché avete scelto questo casolare per venire a viverci.�

Uno scalpiccio prese il sopravvento sulle emozioni che le due donne aveva-
no appena vissuto perché Margherita, Viola e Althea erano appena arrivate
in cucina ma una cosa ancora più impensata stava per accadere. �Ciao non-
nina!� dissero in coro le gemelle. Gloria e Silvana si guardarono impaurite e
chiesero alle �glie: �Cosa avete detto?� �Abbiamo salutato la nonna.� rispose
Althea. �Viene spesso a trovarci e ci racconta sempre delle belle storie, solo
che lo fa la notte e per noi non sempre è facile rimanere sveglie per salu-
tarla quando torna a casa sua.� �Va tutto bene, non fatevi prendere dallo
sconforto. Non ci vorrà molto e poi capirete tutto. In quel momento starà
a voi decidere se rimanere in questa casa o scappare da ciò che avete tanto
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desiderato. Sappiate comunque che io da qui non me ne andrò ma anche che
sarò discreta e mai vi farò del male. Consideratemi come il vostro Angelo
Custode.� disse la vecchia.

Le due donne avevano preso atto di quella dichiarazione e stavano va-
lutando se fosse conveniente convivere con un fantasma che girava per casa
ma prima decisero di aspettare quella persona che l'Anima Vagante ne aveva
annunciato l'arrivo.

Un giovane alto, capelli neri, pelle abbronzata e corpo atletico, con un
andatura decisa camminava lungo la via che portava al casolare. Si fermò
al cancello, suonò il campanello ed attese che qualcuno si accorgesse di lui.
Silvana che dalla veranda lo aveva seguito �n da quando era apparso dalla
curva del sentiero andò al cancello e chiese cosa stesse cercando. �Veramente
non so perché son qui. È come se qualcosa si fosse impossessato di me e me
lo avesse ordinato. Scusate, non mi sono presentato. Mi chiamo Emanuele e
una volta questa casa era di mia proprietà. L'ho ereditata da mio nonno ma
non ho mai sentito il desiderio di visitarla. Quando l'ho venduta io vivevo
a Barcellona e un notaio si è occupato di tutto. Dal rogito so che è stata
comprata da due donne. Lei è una di quelle signore?� �Sì, io sono Silvana
e la mia compagna si chiama Gloria. In realtà è lei che ha fatto tutto.
Voleva che vivessimo in un posto isolato dove le chiacchiere della gente non
ci demonizzassero più di tanto. Abbiamo tre bambine che naturalmente sono
nate con inseminazione arti�ciale. Non capisco perché racconto tutto questo
a lei, perfetto sconosciuto. Ora chiamo Gloria.� �Tranquilla, signora. Non
era mia intenzione creare in lei del disagio. Il mio desiderio era quello di
capire perché da alcuni anni sogno questi luoghi, sogno una vecchia seduta
nell'angolo di una vecchia cucina che mi esorta a fare questo viaggio, sogno
delle bambine che giocano felici sui prati �oriti e mi chiamano papà. Io
non sono sposato e per adesso non è mia intenzione avere dei �gli, io voglio
viaggiare, conoscere popoli e paesi, conoscere le usanze e i costumi delle
genti che vivono su questo nostro pianeta. Ma il fatto di essere attratto da
questo luogo mi inquieta, non capisco ed io voglio sempre capire.� �Scusi
signor Emanuele, le posso fare una domanda indiscreta? Ha mai donato il
suo sperma in una banca del seme?� �O Cristo, sì! È accaduto anni fa ed è
stata una bravata fatta assieme al mio amico Francesco. Eravamo da poco
arrivati a Barcellona, prima abitavamo a Londra, ed un giorno, passeggiando
per una via del centro, leggemmo un cartello che invitava a recarsi in clinica
dove ci avrebbero fatto gratis tutte le analisi e, se idonei, avremmo potuto
donare il nostro sperma. È stata una bravata di giovincelli che volevano
dimostrare la loro mascolinità.� Il volto di Emanuele cambiò espressione
ed in quel momento nella sua mente un turbinio di pensieri si intrecciarono
tra loro. Gloria li raggiunse, ascoltò nuovamente il racconto del giovane e,
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con timore ed emozione, lo fece entrare in casa. �Voglio fare una premessa.�
disse la donna. �Quello che le dirò non cambierà le nostre vite perché io lo
impedirò a costo della mia vita stessa.� Si sedettero in cucina, Silvana chiamò
le gemelle e Gloria raccontò tutto quello che era accaduto in quei sei anni.
Alla �ne Emanuele disse: �Ora so molte cose, capisco molte cose ma quello
che è più importante so che chi mi ha fatto arrivare qui lo ha fatto per uno
scopo preciso: voleva che conoscessi le mie �glie. Tranquille, non pretendo
niente, le bimbe saranno per sempre vostre anche se mi piacerebbe vederle
ogni tanto.� Margherita, Viola ed Althea giocavano divertite saltando sulle
ginocchia del giovane ed egli sorrideva divertito. Amava già quelle birbe e
temeva che le madri gli negassero la possibilità di vederle nuovamente ma fu
Silvana che sorprese tutti. �Io avrei un'idea. Perché non viviamo insieme in
questo casolare? Se il tuo lavoro lo permette potresti fare come noi che per
lo più lo facciamo da casa. A me farebbe piacere, così, quando Gloria deve
viaggiare per i suoi servizi, tu potresti aiutarmi con le bimbe.� �Si può fare!�
disse felice Emanuele. Poi aggiunse: �E se trovassi una donna che accettasse
di vivere in questo luogo sperduto?� �Allora sarebbe bellissimo! I nostri �gli
crescerebbero assieme e questo casolare non sarebbe più maledetto!� rispose
Silvana. Così accadde e l'Anima Vagante di quella casa trovò la pace.

5 febbraio 2019

Anniversario morte mamma di Enrico
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Il campanello squillò due volte e Serse, alzandosi infastidito dal letto, si dires-
se verso la porta imprecando e grattandosi la testa. Tessa, la sua compagna,
intervenne con voce squillante: �Ma dove vai? Torna a letto. Saranno i soliti
venditori extracomunitari.� Ma ormai il giovane era sulla soglia e aprì. Si
trovò davanti un uomo vestito elegantemente che si presentò come il segre-
tario del notaio più in vista della città. Questi gli consegnò un plico, gli fece
�rmare una ricevuta, gli diede un biglietto da visita dicendogli che avrebbe
potuto contattarli in caso di eventuali chiarimenti e poi, girando i tacchi, si
unì alla moltitudine di gente che passeggiava lungo il viale. Serse tornò da
Tessa, buttò il blico sul letto e disse: �Sento puzza di guai. Non roviniamoci
il week end, lo apriremo lunedì.� �Ma dai.� disse la ragazza. �Sei il solito
rinunciatario ed io la solita curiosa. Apri quella busta.�

La lettura del contenuto recò emozioni controverse perché, se avesse ac-
cettato ciò che vi era scritto, la loro vita sarebbe cambiata totalmente. Le
carte che ora passavano da una mano all'altra contenevano la copia di un
testamento: Serse aveva ereditato una tenuta da una zia che aveva visto po-
chissime volte e quella tenuta si trovava sul con�ne della Slovenia. �Ti rendi
conto che se accetto ci dobbiamo spostare là. Quelle sono le condizioni per
venire in possesso dell'eredità.� disse il ragazzo. �E ti lamenti?� rispose
Tessa. �Preferisci rimanere in questo buco di appartamento, in questa città
grigia e caotica? Tu sei fuori. Fossi in te io comincerei a fare le valigie.� �Ma
tu verresti con me? Lasceresti il tuo lavoro?� ribatté Serse. �E lo chiami
lavoro il nostro? Io non ho dubbi e sì, ti seguirò ovunque andrai.�

Un mese dopo i due giovani varcarono il cancello della tenuta e ne rimasero
esterrefatti perché la casa padronale era immensa, come pure la corte, le
abitazioni per i dipendenti, le stalle, l'esteso parco con alberi secolari e gli
ettari di campi coltivati. Si presentarono ma l'uomo che li accolse era al
corrente del loro arrivo, chiamò la propria moglie, li fece entrare in villa e
spiegò quale sarebbero stati i loro ruoli: �Voi siete i padroni, in pratica il
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vostro compito è ordinare e controllare i conti, al resto ci pensiamo noi. In
questa tenuta lavoriamo in venti e quando c'è il periodo della vendemmia
o raccolta delle olive assumiamo gli stagionali. Vedrete, andrà tutto bene.
Vostra zia ha provveduto a tutto.�

Due mesi erano bastati perché i nuovi proprietari si fossero integrati in
quella nuova realtà e Tessa, donna dotata di tantissime idee, aveva sfruttato
i suoi studi ed il fatto che nelle loro stalle si trovassero più di venti cavalli
per avviare un centro di ippoterapia. La nuova attività ebbe un exploit
incredibile e molti piccoli pazienti arrivarono anche dall'estero. Uno di questi,
Andreas, era un bambino autistico che proveniva dalla vicina Austria. I
genitori, non potendo essere sempre presenti lo avevano a�dato a Tessa e
venivano a trovarlo una volta al mese. Andreas era diventato per Serse
e Tessa come un �glio: viveva con loro, dormiva nella cameretta accanto
alla loro e sempre, terminata la terapia giornaliera, giocava o faceva delle
lunghe passeggiate assieme a loro. Un pomeriggio Serse decise di portare
il piccolo nella Vigna Alta e Tessa ne appro�ttò per fare una cavalcata nei
dintorni. Prese il sentiero che portava ai ruderi della Torre Antica, l'unica
testimonianza del sontuoso castello che in un tempo lontano sovrastava su
quel territorio. Entrò nel bosco e la �tta vegetazione le impedì di accorgersi
che il tempo stava cambiando ed un temporale stava arrivando da occidente.
Un brontolio lontano non la fece desistere ma quando arrivò sullo spiazzo
antistante la Torre notò il cielo plumbeo. Decise di tornare immediatamente
indietro ma un fulmine cadde poco distante da lei. In cavallo, spaventato,
imbizzarrì e dopo averla disarcionata si gettò al galoppo in direzione della
stalla, il suo sicuro rifugio. Cominciò a piovere a dirotto e Tessa decise di
rifugiarsi nella torre. Si rannicchiò nell'angolo più riparato e stette in attesa
che quel temporale esaurisse la sua furia. Il vento so�ava e in�ltrandosi
tra le crepe creava suoni simili a voci lamentose. Ma c'era un sibilo che
era più sinistro degli altri: "Du wirst oft zu mir kommen und immer den
kranken Jungen mitbringen. Er muss bei mir sein, weil es Blut meinen Blutes
ist.� e questo le entrava nelle orecchie come lame taglienti. Quando tornò a
casa era ormai notte, andò a controllare se il suo cavallo fosse tornato e lo
stalliere rassicurandola disse: "Angra è al sicuro. L'ho strigliata per bene,
ho controllato che non avesse ferite e dopo averla calmata le ho dato da
mangiare. Sei tu ora che hai bisogno di una bella strigliata, ma di quelle che
dico io. Come ti è venuto in mente di andare nel bosco con questo tempo?"
"Ma quando sono partita c'era il sole." piagnucolò Tessa. "Si vede proprio
che sei vissuta sempre in città e non hai ancora imparato che in questi luoghi
il tempo può cambiare da un momento all'altro." disse lo stalliere Silvano.
Serse arrivò correndo e dopo aver constatato che la compagna non aveva
problemi la accompagnò alla villa e le fece fare un lungo bagno caldo. Mentre
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lui le lavava delicatamente la schiena Tessa cominciò a raccontarle quello che
le era accaduto, gli disse delle voci che le era parso di sentire ma anche di
non aver capito una sola parola. Serse invece sì, lui aveva capito. "È tedesco,
Tessa, ma non riesco a intuire il nesso. Quello che hai sentito potrebbe
essere tradotto come se qualcuno volesse che tu tornassi là e portassi con te
un bambino. Non pensarci, probabilmente era solo il vento e quello che credi
di aver sentito è nato dalla tua paura di trovarti in quella situazione.� Tessa
si �nse convinta ma lei sapeva che quelle erano voci e non sibili provocati
dal vento. Serse cercava di essere evasivo ma in realtà era molto preoccupato
perché da qualche tempo qualcosa di simile stava accadendo anche a lui.
Anche lui sentiva voci che bisbigliavano nel buio, vedeva oggetti spostarsi
senza una ragione, assisteva a improvvise folate di vento che si creavano in
una stanza chiusa ed era sopra�atto da quella sensazione di essere sempre
seguito. Era trascorso qualche mese da quel fatto, la vendemmia era già
�nita ed in quella giornata piovosa Serse decise che avrebbe impiegato il
suo tempo a mettere in ordine alcune carte che la zia aveva riposto in un
piccolo baule. Chiamò Andreas accanto a sé e mentre il bambino faceva
degli scarabocchi su alcuni fogli, egli cominciò a rovistare tra i ricordi della
vecchia signora che aveva abitato in quella villa. Quello che gli saltò subito
agli occhi furono alcuni diari e delle ingiallite fotogra�e che ritraevano dei
soldati, dei letti di ospedale, delle baracche ed alcune donne vestite di bianco
che avrebbero potuto sembrare delle infermiere. Aprì un diario e lesse alcune
righe: �Non ce la faccio più. Ogni notte vengono a tormentarmi e pretendono
da me cose che non sono in grado di dare loro. Mi terrorizzano con le loro
grida, coi disegni che imbrattano i muri e che ogni mattina pulisco perché
non voglio che la cara Olga si spaventi e mi abbandoni assieme a suo marito.
Quelle frasi che sembrano scritte con il sangue mi annientano e non so quanto
resisterò ancora.� Serse cercò altri documenti in quel piccolo baule e trovò
altre foto e la copia del testamento. Lesse: �Io, Vincenza Cencigh, ancora
nelle mie piene facoltà lascio a mio nipote Serse Cencigh tutte le mie proprietà
a patto che egli risieda per almeno tre anni in esse. Desidero inoltre che
egli, appro�ttando delle ricerche da me fatte, scopra quali strani fenomeni
si celano tra queste mura.� Il giovane ebbe un cenno di stizza perché si
era sentito ingannato ma quando Andres, guardandolo con quei bellissimi
occhioni blu, gli disse: �Zio Serse, dobbiamo trovare il tesoro. È nascosto
in questa stanza me lo ha detto la vecchia signora.� egli, chissà perché,
attribuì quelle parole a qualcosa di spettrale e pensò che il piccolo avesse
visto qualcosa che a lui era sfuggito. Cercò ancora tra le carte della zia e
trovò delle fotogra�e nelle quali si scorgevano sempre quei personaggi: due
donne, forse delle crocerossine, e due uomini che indossavano divise militari
di�erenti. Volle utilizzare il suo tempo per fare delle ricerche e con l'ausilio
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di internet scoprì che proprio nella sua proprietà, durante la Prima Guerra
Mondiale, era stato allestito un ospedale e un lazzaretto per i colpiti di colera.
Il link che aveva trovato dichiarava: �Fin dall'agosto del 1915 fu installato
un ospedale militare nell'area di un grande cascinale composto da alcuni
edi�ci adibiti in precedenza a �enili, scuderie, allevamento per bachi da seta,
cantine e abitazioni coloniche. C'erano anche due ampi cortili e una pineta
nella quale furono impiantate stabilmente tredici tende per ricovero di vario
tipo.� Serse capì che era stata descritta dettagliatamente la sua proprietà
e volle continuare le ricerche. Trovò altre notizie: �Il colera serpeggiava
anche tra gli Austriaci e quando i nostri soldati conquistarono alcune loro
trincee e le occuparono se ne manifestarono diversi casi attribuiti al contatto
con materiali infetti abbandonati sul posto.� Ora aveva un punto dal quale
partire ma fu sempre Andreas che gli aprì la strada: �La vecchia signora
mi ha detto di guardare con attenzione tutte le fotogra�e. Mi ha detto di
prendere la lente d'ingrandimento che ha messo nel cassetto dello scrittoio.�
�Ma quando ti ha detto tutte queste cose la vecchia signora?� chiese sorpreso
Serse. �Beh, lei viene ogni sera a trovarmi e mi racconta tante belle storie.�
rispose Andreas muovendo le sue manine in quel modo strano. Serse non
disse niente a Tessa ma una sera, quando tutti erano nelle loro stanze, tornò
nello studio della zia, cercò le foto e dopo averle disposte sul tavolo, cominciò
a visionare con massima attenzione. Si rese conto che gli sarebbe stata utile
la lente d'ingrandimento e ricordandosi cosa gli aveva detto Andreas andò
allo scrittoio e cercò di aprire il cassetto. Ottenendo resistenza cominciò a
muoverlo facendo forza e quando questo si aprì uscì completamente dalla sede
rivelandogli così il secreter che si celava in fondo. Spostò la tavoletta di legno
e ne estrasse il contenuto: un pacchetto di lettere legate da un nastro rosso.
Cominciò a leggerle e capì subito che erano lettere scritte da due uomini che
si erano innamorati della stessa donna ma anche di una donna che cercava di
far trapelare verità scomode per un suo interesse personale. La storia che ne
uscì era romantica e disperata. Anna era una ragazza di Ravenna che si era
�danzata con Vincenzo, un giovane che abitava sul suo stesso pianerottolo.
Avevano trascorso tutta la vita assieme e sin da piccoli avevano deciso che
un giorno si sarebbero sposati anche se questo aveva suscitato l'invidia della
sorella gemella di Anna anche lei follemente innamorata del giovane. Livia,
la gemella, non aveva mai palesato i suoi sentimenti e sperava nel carattere
volitivo della sorella, sperava che un giorno Vincenzo avesse capito chi di loro
due fosse più adatta a lui. Allo scoppio della guerra Vincenzo venne reclutato
e mandato sul fronte orientale e per lui iniziò il grande calvario della guerra di
trincea. In una lettera egli scriveva alla sua amata Anna: �Mia adorata, qui
le notti sono lunghe e fredde e l'unico modo per sperare di arrivare all'alba è
quello di pensare a te, al nostro amore, al nostro futuro insieme. Quello che
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mi tiene in vita è solo il pensiero di poterti riabbracciare, stringerti a me e
dimenticare questo orrore.�

Serse aprì un'altra lettera, era di Anna. �Amato Vincenzo, ho saputo
ciò che ti è accaduto, spero tu stia già meglio ma ho preso una decisione.
Livia ed io ci siamo rese disponibili presso la Croce Rossa e l'amico di nostro
padre, persona in�uente, ci ha assicurato che ci avrebbero mandate proprio
nell'ospedale dove sei ricoverato. Arriveremo tra pochi giorni, ti troverò e ci
potremo rivedere ed abbracciare� Il giovane lesse anche delle lettere scritte in
tedesco e a fatica riuscì a capire che un certo Hans era entrato nella vita di
Anna, si era innamorato di lei ed era corrisposto. Questo aveva destabilizzato
Serse ed egli, per saperne di più continuò a cercare altre informazioni �nché
non gli venne in mano un diario di piccole dimensioni, scritto �ttamente
con una matita blu. Era il diario di Vincenzo. Lo lesse con avidità e alla
�ne comprese. Tutto iniziò con l'arrivo delle gemelle. Anna e Livia vennero
assegnate all'ospedale da campo di San Quirino vicino a Gorizia e dopo essersi
sistemate si misero alla ricerca di Vincenzo. Chi lo trovò fu Livia ed il giovane
che era stato ferito alla testa, causa anche della fortissima somiglianza con
la sorella, attirò a sé la giovane e la baciò appassionatamente. Il giovane
si accorse subito che quella che aveva baciato non era la sua Anna ma non
disse niente perché consapevole che era stato un atto causato dal suo stato
confusionale. Livia che aspettava da una vita quello che le era sempre stato
negato non disse niente alla sorella ma cominciò a considerare Vincenzo il
suo amante e non perdeva occasione per rimanere in sua compagnia. Arrivò
il giorno in cui fu ritenuto guarito e Vincenzo tornò in trincea. Un giorno il
contingente di cui egli faceva parte riuscì a conquistare alcune delle trincee
austriache. Ci fu un massacro tra le due fazioni, fango intriso di sangue
scorreva in quelle fosse, grida disumane di diversi idiomi si levavano nel vento
e la ferocia sembrava non riuscire a placarsi. I commilitoni di Vincenzo
presero quanto più materiale possibile tra quello che era stato abbandonato
nelle trincee nemiche ma il giovane, in preda ad un attimo di disperazione,
scappò verso la sua postazione. Correva con passo disordinato e, in prossimità
del �lo spinato, inciampò su quello che credeva il cadavere di un suo nemico.
Questo però urlò di dolore: era vivo. In seguito Vincenzo si chiese diverse
volte cosa fu che lo spinse a prenderlo sulle spalle e a consegnarlo ai barellieri
perché quello fu l'inizio della �ne. Il soldato austriaco si chiamava Hans e fu
portato nell'ospedale da campo dove le due gemelle operavano. Il militare
nemico era stato ferito gravemente ad una gamba e Anna si occupò a lungo
di lui mentre Livia fu spostata nelle tende dove erano stati ricoverati i soldati
che avevano preso il colera. Tra Anna ed Hans scattò qualcosa che nessuno dei
due avrebbe mai pensato potesse accadere e quando incontrava Vincenzo, pur
capendo di amare il nemico, non aveva il coraggio di negarsi al suo �danzato.
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Un giorno Anna comprese di essere incinta e non le fu di�cile capire chi
fosse il padre ma sapendo che non avrebbe potuto rimanere con Hans, disse
a Vincenzo che avrebbero dovuto sposarsi. Lo fecero ma quando Livia intuì
la verità non esitò ad informare il cognato. Questi andò dal soldato austriaco
e lo convinse a seguirlo alla vecchia torre perché doveva parlargli del suo
trasferimento tra i prigionieri di guerra. Non era così: lo aveva portato in
quel luogo abbandonato per ucciderlo e non ebbe un'esitazione quando gli
con�ccò la baionetta in pieno petto. Nessuno badò alla �ne che aveva fatto
quel nemico, per tutti era scappato ed era tornato dai suoi commilitoni. Anna
aveva intuito ma non disse mai niente; partorì il suo bambino e con l'aiuto di
Livia continuò la sua missione di infermiera. Vincenzo non accettò mai quel
�glio non suo e si allontanò dalla moglie anche a causa del rimorso che lo
tormentava. Livia osservava attentamente e quando trovò il momento giusto
minacciò Vincenzo di svelare tutto se egli non avesse lasciato la moglie per
mettersi con lei. Il soldato non riusciva a reggere a quella pressione e durante
un assalto del nemico fu nuovamente ferito. Tornò in ospedale e questa volta
fu la stessa Anna a prendersi cura di lui. La situazione era insostenibile. La
guerra annientava e modi�cava ogni animo creando stati di crudeltà, invidia,
rancore e alle volte, portando alla pazzia. Livia preferiva non avere contatti
con la sorella, ormai l'amore che le aveva unite si era tramutato in odio, ma
quando la vide con il piccolo Gianni al capezzale di Vincenzo e lo vide che
gli sorrideva, pensò che questi avesse perdonato il tradimento della moglie e
stesse provando a�etto per quel bastardo. Non lo poteva accettare e quando
la sorella si allontanò ella disse a Vincenzo che gliel'avrebbe fatta pagare.
Quelle furono le ultime parole che Serse lesse in quel diario ma un altro
scritto gli svelò ciò che accadde in seguito. Era una lettera anonima e la
scrittura non assomigliava a nessuna di quelle che aveva visionato �no a quel
momento e a Serse venne in mente che forse qualcuno conosceva tutta la
storia. Nella lettera era scritto che il soldato non proferì parola ma una
notte, appena la gamba glielo permise, si alzò dal letto, prese le sue armi
e andò a cercare Livia. La trovò nella cucina, era sola e si stava bevendo
una tazza di camomilla. Livia non ebbe il tempo di difendersi perché una
fucilata la colpì in pieno petto. Si appoggiò al muro incredula e la sua mano
intrisa di sangue macchiò la parete bianca. Un attimo dopo un altro colpo di
fucile echeggiò nella stanza e schizzi vermigli disegnarono strani ventagli sul
muro di fronte a quello dove Livia si era accasciata. Vincenzo aveva deciso
di risolvere così i suoi problemi.

Serse uscì dalla stanza e, mentre percorreva il corridoio che lo portava
in camera, Andreas gli si parò davanti e disse: �Cosa ti ha raccontato la
signora?� �Andreas, perché non sei a dormire? Dai, �la a letto. E comunque
la signora non c'era.� rispose il giovane. �Ma come? Mi ha rimboccato le
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coperte e mi ha detto che poi sarebbe venuta da te e ti avrebbe raccontato
una storia.� rispose il bambino facendo il broncio. Serse era esausto, si gettò
sul letto accanto a Tessa e prese sonno quando già stava per albeggiare. Fece
un sogno molto strano ma quando ci ripensò non si meravigliò più di tanto
perché era il resoconto di quello che gli stava accadendo. Aveva sognato delle
suore e queste gli avevano chiesto di recarsi alla vecchia torre per dire una
preghiera allo straniero che in quel luogo aveva trovato la morte e poi una di
esse gli sussurrò un attimo prima che si svegliasse: �Sono Madre Filomena,
la Superiora, e, se vuoi sapere come si è conclusa questa storia, devi andare
nella biblioteca, spostare il secondo sca�ale e cercare una nicchia nascosta
dietro una carta da parati sulla quale spiccano delle rose gialle. Dopo tantis-
simi anni quei �ori sono sempre rimasti là e custodiscono il segreto di ciò che
può accadere quando si è accecati dalla gelosia e attanagliati tra inganno e
tradimento. Serse corse in biblioteca, spostò lo sca�ale, vide le rose gialle su
quella carta da parati e, battendo sul muro, trovò la nicchia. Aveva portato
con sé un martello e cominciò a picchiare su quei �ori, fece un foro sul muro e
comparve un vano. Vi inserì la mano tremante ed estrasse un piccolo scrigno
ligneo nel cui interno erano custoditi alcuni fogli arrotolati e legati da un
nastro nero. Con molta attenzione li spiegò, li adagiò sul tavolo e cominciò a
leggere quei fogli ingialliti dal tempo. �Io, Madre Filomena, Superiora delle
suore Cappuccine dell'ospedale militare numero 230, mi prendo tutta la re-
sponsabilità sulla decisione di nascondere verità scomode avvenute in questo
edi�cio, mi rimetto nelle Tue mani o Mio Dio e chiedo il tuo perdono. Quella
funesta sera io e le mie consorelle eravamo appena uscite dalla cappella e
stavamo attraversando il cortile per recarci alle nostre stanze situate sopra
la cucina quando sentimmo degli spari. Non ci badai in un primo momento
perché il fronte non era lontano ed i cecchini erano perennemente apposta-
ti, ma quello scoppio era troppo vicino e poi mi era parso di aver visto un
bagliore attraverso i vetri della cucina. Invitai le Madri Dorotea, Edoarda e
Teodolinda a seguirmi e quando entrammo nel locale ci trovammo di fronte
a quell'orribile scenario che già ho descritto in un'altra lettera che volevo far
recapitare a Don Giuseppe Torchio ma che poi ho preferito rinunciare pur
consapevole del mio peccato. Davanti a quei due corpi capimmo immediata-
mente ciò che era accaduto ed io decisi di nascondere quella tremenda verità.
Ordinai a Suor Dorotea e Suor Edoarda di avvolgere il corpo del soldato
Vincenzo in un lenzuolo e di consegnarlo ai becchini del lazzaretto in modo
che avrebbero potuto dare degna sepoltura ad un militare morto di colera.
Io e Suor Teodolinda prendemmo il corpo di Livia e lo seppellimmo in un
boschetto a ridosso delle stalle di quella proprietà. Il rimorso di quello che
avevo fatto ed imposto alle mie consorelle non mi lasciava e mi a�davo a Dio
a�nché mi desse un po' di pace. La meritata punizione arrivò da lì a poco:



28

dai muri della cucina il sangue che sgorgava metteva in risalto delle scritte
che chiedevano verità su ciò che era accaduto in quella stanza ed io mi sentivo
intrappolata tra due mondi. Avrei voluto correre ai ripari, dire tutto, accet-
tare il giudizio umano ma non volevo che le mie consorelle venissero coinvolte
per una decisione che era stata presa da me soltanto. Tacqui e ogni volta
che sulle pareti compariva il sangue io pulivo e accettavo quella punizione.
Io spero che chi abiterà nuovamente questi luoghi non debba subire le cause
del mio errore e pregherò �nché mi sarà data la possibilità che le anime di
Livia e Vincenzo trovino pace.�

Serse ora sapeva ma ciò che lo sconcertava era ciò che era accaduto a
Tessa lassù alla Vecchia Torre: altri frammenti di verità aspettavano di essere
trovati. Si chiese anche che �ne avessero fatto Anna ed il �glio Gianni e
per questo si rivolse al parroco del paese e all'anagrafe comunale chiedendo
di consultare i registri di quegli anni. Un altro tassello di quella in�nita
storia rivide la luce. Dai registri parrocchiali Serse scoprì che una certa
Anna, vedova di guerra, sposò il signor Attilio Cencigh di Gorizia dal quale
ebbe due �gli maschi. All'anagrafe comunale il giovane scoprì che Attilio
Cencigh comprò la tenuta dove anni prima era stato installato un ospedale
da campo per i feriti della Grande Guerra e trovò anche un documento nel
quale si noti�cava che riconosceva come suo anche Gianni, il primo �glio
della moglie. Seguirono altre ricerche e Serse scoprì che Gianni si trasferì in
Austria e che i �gli di Attilio si spartirono le proprietà e, mentre uno ritornò
nella villa di Gorizia, l'altro continuò a vivere alla tenuta. Serse comprese
che egli discendeva da quello che aveva preferito tornare in città mentre
la zia Vincenza era rimasta intrappolata in quella tenuta in compagnia di
quelle anime che stavano ancora cercando la pace. Terminate le ricerche
il giovane fu orgoglioso di raccontare tutta la storia a Tessa ma questa gli
disse: �E Gianni? Hai fatto trenta ora devi fare trentuno. Che ne è stato
di Gianni?� �Ma quanto sei pesante.� rispose ridendo Serse. �Vorrà dire che
andrò in Austria e mi farò aiutare dai genitori di Andreas. Ti sta bene così?�
�Possiamo fare di meglio. Possiamo telefonare loro, dare le indicazioni che
conosciamo e chiedere di darci una mano così, quando a �ne mese verranno a
trovare il �glio forse avranno già scoperto qualcosa.� Lukas e Sarah arrivarono
alla tenuta due mesi dopo la telefonata intercorsa con Tessa, questo l'aveva
spaventata un po' perchè in quel lasso di tempo non aveva avuto nessun tipo
di contatto e solitamente avvisavano se impegni lavorativi impedivano loro
di fare quella visita. Quando vide i genitori Andreas andò loro incontro ma
si capiva che lo stato d'animo del bimbo nascondeva qualcosa. Lukas e Sarah
non diedero spiegazioni per quel ritardo, si limitarono a dire che avevano
avuto da fare e che comunque sapevano che il loro piccolo era in buone mani.
Tessa, avida di notizie, chiese: �Avete scoperto qualcosa riguardante Gianni?�
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Nella stanza un alone di gelo calò sui presenti, l'imbarazzo era palpabile e
nessuno desiderava più parlare. �Diglielo, papà.� incitò Andreas, l'unico che
stava sorridendo in quella stanza. �Devi dire a Tessa quello che hai scoperto.�
Lukas guardò la moglie, accarezzò i capelli del �glio e poi disse semplicemente:
�Gianni Cencigh era un mio bisnonno. Serse, noi siamo parenti.� �O mio
Dio.� gridò Tessa mettendosi le mani nei capelli. �Allora quel bambino che
dovrei portare alla Vecchia Torre è Andreas?� �Cos'è questa storia?� chiese
Lukas. Ora Serse e Tessa dovevano raccontare tutto ciò che avevano scoperto,
dovevano parlare delle presenze che si manifestavano in quella tenuta, degli
scandali, degli omicidi, delle omissioni e di come placare quell'Anima in pena
che ancora si aggirava alla Vecchia Torre. Sarebbero stati capiti o sarebbero
stati presi per matti? Ma dovevano farlo e lo fecero. Serse raccontò tutto ciò
che aveva scoperto, parlò senza timore dei fantasmi che ogni tanto facevano
sentire la loro presenza, parlò di quello che era accaduto al soldato austriaco
Hans kragher, il padre di Gianni. Lukas e Sarah, prima scettici e poi, via via,
sempre più a�ascinati ascoltarono e poi Lukas disse: �Voglio portare Andreas
alla Torre. Premetto che ritenevo sciocche certe dicerie ma ora voglio andare
�no in fondo, voglio sapere e provare tutto. Mi sono sempre chiesto perché
portammo nostro �glio da voi, come trovammo a caso questo posto, come
mai decidemmo di lasciare qui il nostro unico �glio e mi sono reso conto che
tutto era già predestinato.� Due giorni dopo lo stalliere Silvano preparò i
cavalli che avrebbero portato i suoi padroni e gli ospiti alla Vecchia Torre.
Sua moglie aveva preparato un pranzo al sacco e Tessa, memore ancora del
brutto temporale che l'aveva sorpresa la prima volta che si era recata in quel
luogo, aveva munito tutti di indumenti e teli impermeabili. Andreas volle
salire a cavallo con Serse e questo non infastidì i genitori che, anzi, accolsero
la cosa con un entusiasmo assai sospetto. Arrivati sul luogo, appena sceso
da cavallo, il piccolo sparì tra i ruderi della vecchia torre e a nulla valsero
le richieste di Tessa che lo voleva accanto a loro. Improvviso il sole sparì
dietro una nuvola grigia ed il vento cominciò ad agitare le fronde degli alberi.
�Entriamo.� ordinò Tessa. �Dobbiamo trovare Andreas prima che si faccia
male.� Quando lo raggiunsero il bambino stava parlando rivolto verso un
mucchio di sassi. �Hier bin ich. Ich bin gekommen, um dich zu sehen, wie
du wolltest, aber jetzt musst du diese Orte verlassen und frei in deiner Welt
�iegen. Geh, denn nur so kannst du mit deiner Anna zusammen sein. Und
vergib damit du Frieden �ndest.� �Cosa dice?� chiese Tessa. �Ha detto che è
venuto a trovarlo ma che è giunta l'ora che abbandoni questi luoghi perché
solo così potrà incontrare nuovamente la sua Anna. Gli ha detto anche di
perdonare perché è l'unico modo per trovare la pace.� riferì Lukas. Il vento
so�ò minaccioso tra i massi e altri sussurri si aggiunsero al suo sibilo. �Ja, das
werde ich.� disse Andreas e il vento smise immediatamente di so�are. Tessa
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abbracciò il bambino e lo portò fuori dalla torre. �Cosa ti ha detto Hans?�
chiese. �Mi ha detto che ora è in pace e che lo saranno anche Vincenzo e
Livia. Lui ha perdonato e ora sta già raggiungendo Anna. Mi ha anche detto
che è stato lui a fare in modo che io sia così. Era l'unico modo per farci
incontrare. I miei genitori aspettano un altro �glio ed io rimarrò qui con voi
perché così deve essere.�

4 novembre 2019

anniversario Fine Prima Guerra Mondiale



PREDESTINATI

Era il periodo in cui le ciliegie di bosco erano mature ed un gruppo di ami-
ci si trovarono sulla piazza del paese per intraprendere quella gita che era
diventata ormai un rito. Quell'anno anche Paolo, ed era la prima volta, si
unì alla combriccola. Egli era nato in una famiglia di povera gente dove il
divertimento non era contemplato e, se si voleva mangiare o scaldarsi durante
i periodi freddi, si doveva lavorare dall'alba al tramonto. Non aveva potuto
frequentare la scuola sempre a causa delle condizioni in cui versava la sua
famiglia ed era anche per questo che non aveva amici. Ma Paolo era un gio-
vanotto simpatico, altruista e per niente invidioso dei ragazzi che potevano
uscire la sera a farsi una bevuta al bar. Quell'anno era accaduto qualcosa ed
era stato invitato dal gruppo dei benestanti per omaggiare il suo coraggio:
aveva salvato Enrico, suo coetaneo, che stava per annegare mentre faceva
il bagno vicino alla cascata. Quel giorno Paolo era a tagliare il �eno in un
campo vicino all'acqua ed un gruppo di ragazzi nuotava e giocava spensierato
facendo a gara a chi arrivava prima al paletto oltre il quale era pericoloso
andare perché la corrente lo avrebbe trascinato verso il vortice per poi farlo
precipitare nella cascata. Un altro gioco era quello di nuotare controcorrente
e la vittoria se la aggiudicava il più resistente. Enrico era uno di quelli che
aveva gareggiato di più e probabilmente la stanchezza lo aveva be�ato tant'è
che non riuscì ad aggrapparsi al paletto e venne risucchiato dal vortice. I suoi
amici non andarono in suo soccorso ma Paolo che aveva visto tutta la scena
corse sulla riva e si tu�ò nella cascata. L'acqua ribolliva bianca e minacciosa,
l'onda del risucchio faceva vedere per un istante i sassi del fondale ma i due
giovani non si vedevano. Il gruppo guardava dall'alto della riva, uno gridò:
�Andiamo a chiedere aiuto!� Un altro: �Ormai sono morti!� Un altro ancora:
�Andiamo al ponte, forse riusciamo a recuperare i corpi!� Poi �nalmente uno
esclamò: �Là vedo due teste. Guardate nell'angolo della cascata. Non è En-
rico, quello?� Paolo era riuscito ad a�errare per un braccio il malcapitato e
a rannicchiarsi con lui nell'unico punto dove non c'era acqua. I due ripresero
�ato e quando Enrico si sentì di potercela fare obbedì ai comandi di Paolo ed
insieme si tu�arono ed emersero oltre l'onda del risucchio. Paolo divenne un

31



32

eroe, da quel giorno Enrico, ma anche tutto il gruppo, lo adottarono come la
loro mascotte e quando i suoi impegni glielo permettevano poteva trascorrere
qualche ora in loro compagnia.

Quel giorno, dunque, andarono a raccogliere le ciliegie di bosco e, prima
che il sole tramontasse, si radunarono per ritornare a casa ma Enrico si
accorse che Paolo non c'era e chiese ai suoi amici di aiutarlo a cercare il suo
salvatore. Lo chiamarono a lungo ma quando sopraggiunse la sera furono
costretti a malincuore ad abbandonare il bosco. Enrico protestava ma Guido,
il più grande del gruppo, lo convinse promettendo che il giorno successivo
sarebbero tornati sul posto, lo avrebbero cercato e senza ombra di dubbio lo
avrebbero trovato. Paolo si era allontanato troppo dai compagni ma avendo
trovato un boschetto dove c'erano tanti ciliegi uno attaccato all'altro e colmi
di frutti si era so�ermato in quel posto tutto contento pensando a sua madre
che avrebbe potuto fare marmellata per un anno intero. Non si era accorto
che nel frattempo stava calando inesorabile la sera. Non aveva sentito i suoi
amici che lo stavano chiamando perché era sceso in un canalone e l'acqua del
ruscello che scorreva lì accanto aveva contribuito ad annullare quelle voci.
Il buio scese improvviso ma Paolo non perse coraggio: costruì uno spartano
rifugio, appoggiò accanto a sé i due sacchi di ciliegie e si addormentò. A notte
fonda si svegliò con un forte mal di pancia. �Ho mangiato troppe ciliegie.�
brontolò e la pancia gli fece eco. Sentì dei rumori come di passi e pensando che
fossero i suoi amici sussurrò per non svegliare il bosco: �Sono qui!� ma non
ricevette alcuna risposta. �Saranno degli scoiattoli o qualche serpe.� pensò.
In quel momento gli apparve una giovane donna, aveva un lungo vestito
bianco tutto impreziosito con pietre luccicanti e perle. Era bellissima ed i
neri capelli intrecciati con nastri bianchi di raso che le scendevano a boccoli
sulle spalle la facevano apparire come una creatura di altri tempi. Paolo,
seppur con reverente timidezza chiese spiegazioni della sua presenza in quei
luoghi e a quell'ora ed ella rispose: �Io abito in questi luoghi e ogni tanto esco
la notte per godermi la tranquillità che solo in questi momenti la natura è in
grado di o�rirmi. È da tanto che ti aspetto, ti ho chiamato ma tu non ti sei
mai presentato. Perché mi stai negando il tuo amore?� �Non capisco di che
parli. È la prima volta che ti vedo. È la prima volta che vengo qua. Forse mi
hai scambiato per qualcun altro e con questo buio non è di�cile che accada.
Come ti chiami?� �Neanche questo ti ricordi? Il mio nome è Isotta ed è sulle
rive di questo ruscello che noi ci siamo giurato che nulla ci avrebbe diviso.
Non ricordi quante volte abbiamo fatto l'amore tra i ranuncoli e le felci?
Quante volte hai intrecciato per me corone di �ori e quante volte ho cercato
per te nell'acqua sassolini a forma di cuore? Ti ricordi quello che aveva il
buco e tu ci hai fatto passare una strisciolina di cuoio della tua veste e ne
hai fatto un ciondolo che portavi sempre al collo? Hai dimenticato tutto di
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noi?� Paolo rabbrividì perché si ricordò che nella stanza di suo nonno, appeso
accanto al croci�sso, c'era proprio un sassolino come era stato descritto da
Isotta. Poi si ricordò dei racconti di nonno Desiderio e i peli del corpo gli
si rizzarono. Disse: �Non ho dimenticato ma la vita alle volte segue vie
misteriose.� �Tarcisio, �nalmente sei tornato.� sussurrò la giovane. �La mia
attesa non è stata vana, dunque. Il tempo della disperazione è terminato.
Io non sposerò Filippo. Scapperemo dove mio padre ed il Marchese non
potranno trovarci e non importa se vivremo di stenti, quello che importa è che
staremo sempre insieme.� �Sarà così.� rispose Paolo �Ma ora tu devi tornare
da tuo padre, non deve accorgersi della tua assenza. Ti prometto che domani
notte io sarò nuovamente qui e scapperemo insieme.� �Sì, amato mio, così
sarà!� E Isotta, come era apparsa, così sparì. Il ragazzo non volle aspettare
che sorgesse il sole prima di fuggire da quei luoghi e, presi in spalla i due
sacchi di ciliegie, si orientò alla bell'e meglio ed uscì dal bosco. Camminò e
camminò, vide l'alba, vide sorgere il sole e poi, in lontananza, vide un calesse:
i suoi amici erano venuti a cercarlo. Enrico lo abbracciò felice di vederlo sano
e salvo e tutti insieme tornarono al paese. La madre di Paolo quando lo vide
sentì il cuore esplodere in petto dalla gioia ma nulla trapelò sul suo viso.
Prese le ciliegie e disse: �Beh, almeno la tua nottata di divertimenti ha dato
i suoi frutti. Ora corri da Antonio che le sue mucche aspettano di essere
munte.� Amava quel �glio, forse lo amava più di tutti gli altri e di questo se
ne vergognava ma il comportamento nei suoi confronti era solo una grande
severità. Paolo non ci badava perché conosceva sua madre, sapeva dei suoi
sacri�ci, delle lacrime che aveva versato per la perdita del marito e di come
era comunque riuscita a tenere unita quella numerosa famiglia. Venne sera
ed il ragazzo, dopo cena e dopo il rosario, portò nonno Desiderio a letto e,
mentre lo aiutava a svestirsi, vide il sassolino accanto al croci�sso. Gli tornò
in mente ciò che gli era capitato la notte precedente e si convinse che quello
che aveva vissuto non era la causa dell'indigestione di ciliegie ma qualcosa di
più misterioso ed antico. Chiese al nonno: �Ti ricordi di come sei venuto in
possesso di quel sassolino?� �Paolo, quella è una storia molto vecchia e molto
triste. Un giorno te la racconterò.� �Perché non lo fai adesso? Lo sai che sono
libero solo ora.� �E va bene.� disse rassegnato Desiderio. �Quel sassolino era
di un mio trisavolo ed è l'amuleto portafortuna della nostra casata. Chi lo
mise al collo per la prima volta fu un certo Tarcisio che a quel tempo abitava
in un paese in collina e faceva lo scudiero in un castello su una rocca sopra
Gemona. Il proprietario era un Conte ed aveva una �glia di nome Isotta che
era stata promessa in sposa al �glio del Marchese di Villalta. A Isotta piaceva
cavalcare ed il padre, nel timore che accadesse qualcosa a quella �glia che
con il matrimonio gli avrebbe permesso di aumentare il suo prestigio, ordinò
allo scudiero di accompagnarla in ogni sua cavalcata e di badare a lei come



34

lo avrebbe fatto per se stesso. Tarcisio obbedì e fu così che stando a stretto
contatto i due giovani si innamorarono. Quando Isotta stava per essere data
in sposa a Filippo di Villalta si rese conto di essere incinta. Il bambino era
di Tarcisio ma per salvaguardare la reputazione della Contessina entrambi
decisero a malincuore di mantenere quel segreto. Ma non avevano fatto i conti
col destino perché Filippo, a causa di una malformazione, non avrebbe potuto
procreare ed il Casato dei Marchesi di Villalta sarebbe �nito con lui. Dopo
il matrimonio e dopo aver compreso che il marito non sarebbe mai giaciuto
con lei Isotta cadde in depressione perché non sapeva come giusti�care la
sua gravidanza. Filippo invece era contento, aveva ottenuto ciò che voleva e
quel �glio era un dono che avrebbe messo a tacere tutte quelle chiacchiere
che trapelavano tra le mura di quel castello e che per anni aveva dovuto
subire. Nacque Filiberto e subito venne strappato alla madre ed a�dato
alle cure di Donne di Corte che lo avrebbero allevato a�nché diventasse il
futuro Marchese di Villalta. Passarono gli anni ed un'estate Isotta si recò
a far visita a suo padre. In quell'occasione incontrò nuovamente Tarcisio,
che nel frattempo si era sposato con una cuoca del Conte, ed i due vissero
nuovamente degli intensi momenti d'amore. Tornata a Villalta la Marchesa
si rese conto di essere nuovamente incinta ma in quell'occasione fece tutto
di nascosto e gli ultimi mesi della gravidanza rimase chiusa nelle sue stanze.
Partorì una bambina, Isabella, e ordinò alla sua ancella più �data di andare
al castello di suo padre, di cercare lo scudiero Tarcisio e di consegnargli la
neonata aggiungendo che lui avrebbe capito. Poi baciò la �glia sulla fronte e
mise tra la copertina un sassolino a forma di cuore. Ecco, questa è la nostra
storia, noi siamo i discendenti di Tarcisio,di Isotta e della loro �glia Isabella.
Quello che ne è stato di Filiberto non mi è dato sapere ma probabilmente
avrà perpetrato la dinastia dei Villalta. Tu mi hai detto di aver visto una
giovane girovagare tra gli alberi di quel bosco ed io sono sicuro che quello che
hai visto ieri notte sia il fantasma della Marchesa. Avevo sentito delle voci a
riguardo anche perché la storia racconta che Isotta venne trovata annegata
in un ruscello, si diceva che fosse scivolata e avesse battuto la testa mentre
vagava per i boschi durante una sua visita al padre. Le voci riportate dicevano
che in realtà ella si recasse dal padre per vedere da lontano come cresceva
la sua bambina e per incontrare il suo amante. Tu mi hai detto che vuoi
tornare nel bosco ma è pericoloso. Non si sa mai come quelle Anime Vaganti
si comporteranno ed è sicuro che ella non si sposterà dai luoghi nei quali è
morta o più probabilmente che è stata uccisa perchè, se in tutto questo tempo
il suo spirito continua a vagare tra quei monti, ha ancora qualcosa in sospeso,
qualcosa che deve risolvere, qualcosa che deve sistemare prima di potersene
andare ed essere �nalmente libera.� �Ma nonno� disse Paolo �Lei mi crede
Tarcisio. Come può un fantasma sbagliare? Non mi hai sempre detto che
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le anime dei morti tutto sanno?� �Probabilmente ti ha messo alla prova, ha
voluto scoprire se eri veramente interessato a conoscere la verità. Sai che ti
dico? Ci dovresti andare in quel bosco, non è poi così tardi e se chiedi ad
Antonio forse lui ti presta un cavallo.� �Tranquillo, nonno, vado in paese e
chiedo ad Enrico, lui non mi nega mai niente. Sai, ora siamo diventati amici
per la pelle.�

Così accadde. Enrico gli diede il cavallo più veloce della scuderia di suo
padre e Paolo poté essere presente all'incontro col fantasma ma quella volta
aveva portato con sé l'amuleto a forma di cuore che gli era stato a�dato da
nonno Desiderio. Arrivato nel bosco non gli rimaneva che pazientare e sperare
che lo spirito si palesasse. Mentre aspettava Paolo si rimproverava pensando
di essere uno stupido a credere in certe cose ma il nonno era stato così preciso
nel racconto che alla �ne si convinse di aver fatto la scelta giusta e, anzi, nella
mente cominciò ad elaborare un discorso che sarebbe servito a convincere
quell'Anima in pena che era giunto il tempo di lasciarsi andare e che, dopo
secoli, aveva il diritto di essere libera. Isotta si presentò all'appuntamento
e la prima cosa che notò fu il ciondolo che stava in bella vista al collo di
Paolo. �Tarcisio, amore mio, sei tornato come avevi promesso e vedo che il
mio cuore è accanto al tuo.� �Isotta, io non sono Tarcisio. Il mio nome è
Paolo e vengo da un mondo e da un tempo molto lontani dal tuo. Non so
se mi potrai capire ma se stanotte sono tornato qui è perché ora conosco
la tua storia e voglio aiutarti ad oltrepassare la frontiera di questi due regni
invisibili.� �Non temere per me, Paolo� disse Isotta. �Io ho sempre saputo chi
tu fossi ma volevo svelare i misteri che circondano la mia storia a qualcuno
che sia in grado di comprendere le amarezze che ho subito nella mia vita
terrena. Io non sono scivolata quella notte, sono stata uccisa da un sicario
mandato da mio marito Filippo. D'altronde non lo posso biasimare avendolo
ingannato e tradito ma quelli sono stati gli unici momenti felici della mia
breve esistenza. Stanotte sono qui per dirti addio, per dire addio a questo
mondo. Finalmente posso varcare la soglia di quel mondo parallelo a questo
dove tutto è più semplice e tranquillo ma lo potrò fare solo se tu accetterai ciò
che ti chiederò. Resta in questo posto �no a domani quando il sole sarà alto
e qui arriverà una ragazza che ha molto in comune con te e che per questo
rimarrà accanto a te per sempre rinnovando quell'amore che io e Tarcisio
abbiamo vissuto. Questo è il regalo che ti faccio per avermi donato un po'
del tuo tempo, per esserti interessato ed aver indagato sulla mia esistenza.
Addio, Paolo.� Isotta, come era apparsa, svanì nel buio della notte ed il
ragazzo, incuriosito, volle accontentare la richiesta di quell'Anima che ora
aveva �nalmente trovato la pace.

Il sole era alto nel cielo, il cavallo stava pascolando poco distante dal
ruscello e Paolo, appoggiato ad un albero, aspettava quella donna che Isotta
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gli aveva promesso sarebbe giunta. Il cavallo smise di brucare l'erba, alzò la
testa e rizzò le orecchie. Qualcuno stava arrivando ed ecco che dal sentiero
in alto apparve una ragazza. Ella vide il giovane ma non si mostrò a�atto
spaventata anzi, continuò ad avvicinarsi a lui e quando gli fu vicino disse:
�Buongiorno, sono Regina e mia nonna mi ha detto che se venivo al ruscello
avrei incontrato un ragazzo che mi avrebbe detto qualcosa di interessante
ed importante.� �Buongiorno, io sono Paolo e se sono qua è perché anche
a me è stato detto che avrei visto una ragazza alla quale avrei dovuto dire
alcune cose. Sembrerebbe che qualcosa più grande di noi diriga i nostri passi
ma io non sono spaventato ed accetto tutto ciò che il Buon Dio mi propone.
Quello che so è che il destino vuole che noi si stia insieme.� Paolo toccò il
suo ciondolo e Regina, appena lo vide, estrasse il suo che aveva celato sotto
il colletto del vestito. �Sono identici.� disse. �Il mio è molto antico ed è
stato tramandato nella mia famiglia da generazioni.� �Anche il mio.� disse
Paolo alzandosi e avvicinandosi alla ragazza. �Mio nonno ne è il custode e mi
ha detto che se avessi incontrato la donna che ne possedeva uno simile avrei
capito di aver trovato la mia Anima gemella. E ora le sue parole trovano
un senso. Ora so che in un tempo molto lontano quei nostri antenati hanno
vissuto una breve, intensa e struggente storia d'amore e noi siamo qui per
rendere giustizia a loro ed all'Amore stesso.�

Regina aggiustò un ciu�o ribelle dei suoi lunghi e lucenti capelli neri e
sorrise imbarazzata al ragazzo poi, avvicinandosi ancora di più, prese per
mano Paolo e lo accompagnò al ruscello dove le felci ed i ranuncoli in �ore
trasformavano in un quadro quello splendido paesaggio. Sì, l'amore stava
sbocciando tra i due giovani e nulla importava all'infuori di ciò.

Una leggera folata di vento agitò le chiome degli alberi ed un raggio di
sole si ri�etté lucente nelle acque del ruscello. Paolo aveva capito: quello era
veramente l'ultimo saluto di Isotta.

28 aprile 2020

Anniversario del �sono completamente tua� domenica 28-04-1974



STORIE DI ANTENATI

Maria Sole era una donna di quasi settant'anni e le poche cose che riuscivano
a rasserenare la sua monotona vita erano quello di trovare elementi che la
facessero tornare sulle orme dei suoi avi. Le ricerche erano estenuanti, ri-
chiedevano molto tempo e dispendio di denaro e queste erano le cause che la
portavano a litigare col marito. �Sono cose inutili. Tempo sprecato. Quello
che è stato è stato. Quando sono io a chiederti una cosa tu neanche mi ascol-
ti.� quelle erano alcune delle lamentele che generalmente Sandro rivolgeva
alla moglie.

Quella mattina avevano avuto uno scontro più importante del solito e
Maria Sole, trattenendo a stento le lacrime e senza dire una parola, salì in
auto e partì sgommando da quella casa che sempre di più le stava stretta. Lei
e Sandro erano sposati da tanti anni, si erano amati, sostenuti, sopportati
e supportati ma erano estremamente diversi e questo, se all'inizio era stato
lo sprone che li aveva uniti, ora per Maria Sole era diventata una fatica e lo
stress superava spesso il limite. Ma voleva bene a quell'uomo anche se era
consapevole di trattarlo male, sapeva che mai avrebbe osato privare la sua
vita di quella presenza e questo era l'orlo del burrone su cui quella donna
camminava da tempo.

L'auto correva e Maria Sole non sapeva dove stesse andando. Vagava per
strade mai percorse, attraversava paesi mai visti e quando pensò di essersi
persa arrivò ad un incrocio e lesse le indicazioni del cartello stradale: Ipplis,
Leproso, Orsaria. Quei nomi le ricordavano qualcosa, le venne in mente della
lettera che un suo lontano parente che viveva in Argentina le aveva scritto
tempo prima e nella quale le chiedeva se avesse potuto fare delle ricerche
su dei parenti che sapeva arrivassero proprio da quei paesi che adesso ella
stava leggendo su quei cartelli. Jorge le aveva inviato anche le fotocopie
di documenti d'imbarco di suoi antenati avvenuto verso la �ne del 1886 e
aveva scritto un appunto nel quale dichiarava che suo nonno raccontava che
qualcosa di strano e misterioso era accaduto a quei tempi.

Maria Sole aveva studiato la storia dell'emigrazione in Argentina ed ave-
va scoperto che nel 1853, quando quella nazione divenne una Repubblica
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Federale, era stato profuso molto impegno nel progetto di colonizzazione
agricola e gran parte delle popolazioni europee migranti tentarono la fortuna
suba�ttando delle fattorie coloniche. La produzione agricola del paese era
insu�ciente al fabbisogno nazionale e fu così che nella provincia di Buenos
Aires già nel 1870 un provvedimento destinava gratuitamente terreni a gio-
vani coppie di agricoltori a condizione che vi costruissero una casa e che li
coltivassero. Per venire in possesso dei terreni oltre alle condizioni succita-
te la preferenza andava alle famiglie di origine contadina e il numero degli
emigranti del Meridione italiano era nettamente superiore alle altre regioni
dell'Italia. Questo era il motivo per cui molte navi con destinazione Argen-
tina partissero da Napoli. Ma anche in Friuli la povertà era sovrana ed il
fatto di essere una terra in balia delle nazioni con�nanti che minacciavano
costantemente nuove guerre costrinse molte famiglie ad intraprendere quel
lungo viaggio nella convinzione di trovare fortuna in terre lontane. Jorge era
un discendente di quel popolo tenace.

Il destino l'aveva portata in quei luoghi dove tutto era cominciato e Maria
Sole ne appro�ttò per cercare notizie più fresche da mandare al suo amico
d'oltre oceano. Entrò nel cimitero di Orsaria e girando tra le tombe lesse
i nomi delle lapidi più antiche. Molti cognomi corrispondevano a quelli che
lei ricordava di aver letto su quei documenti d'imbarco che Jorge le aveva
mandato. Il luogo era quello, un ramo dei suoi antenati era passato da lì
e si era rifatta una nuova vita in Argentina. Non soddisfatta la donna si
recò anche a Ipplis e in quel paese, entrando nella chiesa, incontrò il vecchio
parroco. Parlarono a lungo, ella spiegò la sua quasi morbosa necessità di
scoprire le sue origini ed il prete la portò in una stanza dietro la sacrestia
dove venivano tenuti i libri sui quali si registravano i matrimoni, battesimi e
decessi. Non fu di�cile risalire ai documenti perché ella conosceva tramite i
fogli di imbarco l'anno di nascita, il nome dei coniugi e quelli dei relativi �gli.
A Maria Sole saltò subito agli occhi un nome che non corrispondeva a quello
che l'amico argentino le aveva mandato tramite quei pezzi ingialliti di carta
ma non disse niente al prete consapevole che non le avrebbe potuto dare
alcuna risposta convincente. Era ormai sera quando uscì da quella chiesa,
era stanca e avrebbe voluto tornare a casa ma non le piaceva guidare di notte
perciò chiamò il marito: �Ciao, sono io. Scusa Sandro se sono scappata in
quel modo oggi mattina ma desideravo stare un po' da sola. Ora sono più
tranquilla ma ho deciso di dormire fuori stanotte. Non ti preoccupare per
me, domani torno a casa e se ti farà piacere ti racconterò tutto. Come ti
senti? Hai mangiato?� Il marito le rispose con un tono di voce stranamente
calmo, quasi sottomesso: �Va tutto bene, non preoccuparti troppo per me.
Sì, ho mangiato quello che avevi preparato e adesso vado a dormire anch'io.
Fai bene a non guidare di notte con quel disturbo che hai agli occhi. Guarda,
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non farti problemi, se vuoi mi faccio accompagnare e vengo a prenderti.
Ho capito che vuoi stare un po' da sola ma questa è la prima volta che
dormi fuori casa senza di me e sono preoccupato.� �Non devi, va tutto bene.
Torno domani, non sono scappata. Dove vuoi che vada a quest'età? Chi
pensi che mi sopporti se non tu? Dai, Sandro, ci vediamo domani.� Chiuse
la comunicazione senza dirgli dove si trovava ma sentire la sua voce l'aveva
tranquillizzata ma ancor più si rese conto che mai avrebbe lasciato quell'uomo
scontroso ed antico.

Non aveva trovato alberghi o camere in a�tto in quel paese per cui entrò
in un'osteria, acquistò qualcosa da mangiare e cercò un posto dove fermarsi
per trascorrere la notte. Vide un sentiero che portava verso un bosco, lo
imboccò e dopo pochi metri i fari dell'auto illuminarono i ruderi di un'antica
chiesetta. Andò ancora avanti e la fermò a ridosso del muro. Ormai era
sceso il buio della notte ma lei, chiusa nella sua auto e dopo aver mangiato,
decise di distendersi e dormire un po'. Mentre armeggiava per abbassare il
sedile guardò il parabrezza reso opaco dalla rugiada ed intravide una luce che
avanzava verso di lei. Era spaventata, cercò le chiavi che le aveva messe sul
cruscotto perché voleva scappare e tornare sulla strada principale ma le mani
le tremavano e quelle caddero sul fondo dell'auto. Tastò freneticamente nella
speranza di poterle trovare ma la paura glielo impediva ed i suoi movimen-
ti erano maldestri. Sentì che qualcosa toccava il �nestrino laterale, alzò lo
sguardo, una luce la accecò e una voce le disse: �Avete scelto un posto ina-
datto per una sosta. Lo sapete che dalle nostre parti si racconta che questa
chiesa sconsacrata sia la dimora di un fantasma? Non sono io, tranquillizza-
tevi. Io mi chiamo Vittorio, abito giù in paese. Vengo da un'escursione in
una malga ma ho fatto tardi e il buio mi ha colto di sorpresa. Meno male
che porto sempre con me una torcia perché, anche se conosco i luoghi, il pe-
ricolo è sempre in agguato.� Maria Sole si �dò di quell'uomo, scese dall'auto,
si presentò e aggiunse: �Non c'è nessun altro oltre me. Avevo cercato una
stanza in paese per pernottare ma non trovando niente ho deciso di dormire
in macchina. Sono capitata da queste parti per caso ma ne ho appro�ttato
perché sto facendo delle ricerche genealogiche ma la storia del fantasma mi
sta entusiasmando.� Fece molte altre domande e Vittorio le raccontò ciò che
sapeva: �La storia si tramanda da generazione in generazione e parla di una
sventurata giovane sposa che morì di parto. Devi sapere che a quel tempo
molte famiglie che abitavano queste valli avevano deciso di emigrare in Ar-
gentina perché in quella nazione regalavano terra da coltivare. Due fratelli
intrapresero quell'avventura ma, mentre il maggiore era già sposato ed ave-
va dei �gli, quello più giovane era ancora scapolo. Dovevano risolvere quel
problema ed il giovane Luigi, adocchiata la donna che avrebbe fatto al caso
suo, la sposò e la mise incinta. Onorina venne a sapere solo in seguito che il
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matrimonio era solo un pretesto per potersi imbarcare per l'Argentina ma lei
avrebbe accettato tutto perché si era innamorata di quel giovane dalla pri-
ma volta che si erano incontrati alla festa del paese e poi nella sua famiglia
era stata sempre maltrattata perché era una femmina e non lavorava come
gli altri fratelli. Quando partì assieme alla famiglia del cognato alla volta
di Napoli dove sarebbe avvenuto l'imbarco Onorina era all'ottavo mese di
gravidanza e per lei quel viaggio fu fatale. Partorì due gemelli e ritornò qui
chiusa in una bara ma non sotto il suo vero nome. Si dice che a Napoli Luigi
avesse incontrato una giovane prostituta e che le avesse o�erto di prendere
il posto di Onorina. In cambio dei suoi servigi ella avrebbe potuto dare una
svolta alla sua vita. La donna capendo che quello sarebbe stato un vero af-
fare accettò e divenne la moglie di Luigi al posto di Onorina. Sulla bara che
tornò qui era scritto il nome di una certa Nunziatina Paternò che nessuno
conosceva ma che alla Milizia del Regno d'Italia quello era l'indirizzo a cui
era stato destinato il feretro. Si racconta che il fantasma di Onorina si faccia
vedere nel periodo che va dalla data della sua morte a quando è stata portata
nel cimitero di questo paese e che il suo tormento si placherà solo quando
la verità verrà svelata. Questo è proprio il periodo giusto per una che vuol
vedere il fantasma. Per chi ci crede, naturalmente.�

Maria Sole aveva ottenuto delle preziose informazioni e avrebbe voluto
condividerle con Vittorio ma si vergognava di avere come antenato quel Luigi
che pur di ottenere il suo scopo aveva rinnegato la moglie. Ma la curiosità
era tanta che riuscì a chiedere: �Si sa niente di Luigi e della sua famiglia?�
�Certo, i suoi discendenti vivono a Buenos Aires, General Ramirez di Entre
Rios e Chajari. Sai perché lo so? Perché sono un discendente di un altro
ramo di quella famiglia, perché i miei avi non hanno voluto cercare avventure
oltreoceano ma hanno deciso di combattere la miseria giorno dopo giorno
pur di rimanere nei luoghi dove erano nati.� Maria Sole chiese sorridendo
intuendo già la risposta: �Posso sapere qual è il tuo cognome?� �Certo, io
sono Vittorio Todone e porto con orgoglio questo nome.� �Io sono Maria
Sole Todone e ne vado �era.� rispose la donna. �Ma allora siamo parenti.
Pensa tu quando si dice quanto è piccolo il mondo. Da dove vieni? Noi qui
siamo in tanti che portiamo questo cognome e ci conosciamo tutti ma te non
ti ho mai vista.� disse Vittorio accennando ad una risata. �Discendo da un
altro ramo, i miei avi si sono spostati da questi luoghi e si sono insediati alle
porte di Udine. Sono anni che faccio ricerche e ho contatti con i Todone che
sono in Argentina e adesso sono convinta che uno di questi sia proprio un
discendente di Luigi e Onorina. Che storia.�

Vittorio e Maria Sole ormai erano diventati amici e si consideravano pa-
renti ma la donna, sperando e desiderando di incontrare il fantasma, declinò
l'invito dell'uomo che l'avrebbe voluta ospitare a casa sua. �Ti ringrazio Vit-
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torio ma stanotte vorrei rimanere qui. Però dammi il tuo indirizzo così un
giorno verrò a trovarti, conoscerò la tua famiglia e tu mi racconterai altre
storie interessanti.� Vittorio si congedò non prima di aver pregato Maria
Sole di metterlo al corrente degli sviluppi delle sue ricerche essendo anch'egli
curioso di conoscere tutti gli intrighi della loro grande stirpe.

Maria Sole, chiusa nella sua auto, si mise ad analizzare tutto quello che
le era capitato in quella giornata. Con gli occhi della mente rivide i fogli
ingialliti che Jorge le aveva mandato e si ricordò che sotto i nomi di Luigi e
Onorina, che in realtà era Nunziatina, c'era scritto: Angelo, �glio di Luigi
Todone e Onorina Pressacco. Un solo bambino, non due. Si chiese che �ne
avesse fatto l'altro gemello, se fosse morto prima dell'imbarco, se fosse stato
lasciato in Italia e per quale motivo. E poi c'era il fantasma. Perché un fanta-
sma si palesava in quei luoghi? Gli anziani erano solito dire che quelle anime
in pena non potessero trovare la pace se prima qualcuno non avesse risolto
un loro doloroso problema. Se quello era il fantasma di Onorina qual'era il
suo dolore? Quale mistero voleva fosse svelato? Era proprio a lei che era
stato assegnato quel compito? Aveva già scoperto tra i registri della chiesa
che il matrimonio tra Luigi e Onorina era stato registrato correttamente e
poi aveva visto il nome di quel decesso: Nunziatina Paternò. Dai registri non
risultava essere moglie di Luigi, il nome era quello di Onorina, ma risultava
essere la sua vedova secondo il documento della Milizia del Regno d'Italia
e si chiese come fosse stato possibile non scoprire subito quell'inganno. Era
possibile invece perché quelli erano altri tempi, l'ignoranza era tangibile e
gli strumenti per censire ogni minima variazione non esistevano come invece
accadeva nel tempo in cui viveva lei. Si addormentò con tutti quei quesiti
che era destinata a dare una risposta ma in piena notte un rumore ed un
sobbalzo dell'auto la svegliò. �È tornato Vittorio.� pensò. Ma poi vide una
�gura vestita con un lungo abito bianco che girava attorno alla vettura. Le
movenze di quell'essere erano talmente irreali che Maria Sole non ebbe dub-
bi: il fantasma era venuto a cercarla oppure aspettava da tempo che ella si
recasse da lui. �Non ti temo, Onorina. Devi solo dirmi cosa vuoi che io faccia
e se sarà possibile ti accontenterò.� esordì Maria Sole cercando di tenere un
tono di voce autorevole. �Ti stavo aspettando.� disse la voce cavernosa del
fantasma senza che questi aprisse la bocca. �Io sono stata sepolta qui e con
me c'è sempre stato un bambino che non è mio �glio. Il tempo ha cancellato
la storia e distrutto la memoria ma il mio corpo è arrivato dentro una bara in
questa chiesa, qui gli hanno fatto il funerale e lo hanno sepolto sul lato ovest
del portale. Su quella bara non c'era il mio nome ma quello di una donna
che aveva preso il mio posto. Quello che voglio è che la storia che racconta
la gente di questi luoghi abbia il suo completamento. Voglio che si sappia di
quel bambino che giace accanto ai miei resti. Voglio che si sappia che egli è



42

il �glio di quella donna che mi ha rubato l'identità. Voglio che tu rintracci
l'altro mio �glio, quello che non è andato in Argentina ma è rimasto a Napoli
perché sulla Carta d'Imbarco era stato segnalato che Onorina Pressacco ave-
va partorito un solo �glio. Nunziatina era una donna di mala�are ed aveva
avuto un bambino di cui non sapeva chi fosse il padre visto il mestiere che
praticava. Il bambino dopo pochi mesi morì e fu proprio in quel momento
che anche la mia vita ebbe termine. Mio marito non sapeva cosa fare, si
doveva imbarcare perché i documenti erano già pronti e qui intervenne un
uomo che sapeva annusare un a�are a distanza. Convinse Luigi a prendere
la donna con sé, procurò una bara dove venni deposta assieme al �glio della
donna e convinse la Milizia a rispedire il feretro qui in Friuli. Lei aveva an-
cora latte e quindi, per qualche giorno, i miei due gemelli poterono sfamarsi
ma poi arrivò l'ordine di partire e mai sarebbero potuti salire a bordo con
due �gli. Venne sacri�cato il più gracile che gli era stato imposto il nome di
Mario. Sempre quell'uomo, grazie ad una grossa ricompensa ricavata dalla
vendita di tutti i gioielli delle due famiglie, trovò una coppia senza �gli che
aveva lo stesso cognome di mio marito, che anche loro erano partiti dal Friuli
ma che all'ultimo momento avevano cambiato idea decidendo di rimanere in
Italia. Quello che desidero per andarmene in pace è che qualcuno trovi i
discendenti del mio Mario e racconti la verità su quella donna che ha preso il
mio posto. Mio marito Luigi, prima di lasciare il piccolo nelle mani dei nuovi
genitori, gli ha messo al collo l'unico ricordo che era riuscito a non conse-
gnare a quell'uomo che lo stava aiutando solo per denaro. Si tratta di una
catenina d'argento con una medaglietta su cui è ra�gurato Sant'Antonio con
un bimbo in braccio. So che quell'oggetto non è andato perso né venduto e
chi lo possiede è un discendente del mio Mario. Devi trovare quella persona,
raccontarle la storia e portarla in questi luoghi perché solo così il cerchio si
potrà chiudere. Ti ho chiamata e tu sei venuta da me perché ho sempre
saputo che solo chi si interessa del proprio passato è in grado di arrivare alla
verità.� La luce biancastra avvolse quella �gura di donna ed ella svanì tra le
crepe della chiesa.

Maria Sole era cosciente che tutto ciò al quale aveva assistito non era
frutto della sua fantasia, sapeva di essere stata sempre sveglia, sapeva di voler
arrivare �no in fondo a quell'avventura ma sapeva anche quanto tutto ciò
sarebbe stato di�cile attuare perché sapeva che Sandro l'avrebbe ostacolata
in tutti i modi.

L'alba era giunta, Maria Sole tornò sulla strada principale e al primo paese
chiese indicazioni per tornare a casa. Non andò da Vittorio per raccontargli
ciò che le era accaduto la notte precedente ma si ripromise che lo avrebbe
fatto non appena avesse scoperto qualcosa. Arrivata a casa Sandro la accolse
con estrema gentilezza, non le chiese come e dove avesse trascorso quel tempo
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lontano da casa ma, quando la donna volle raccontargli della sua avventura,
si meravigliò di come egli fosse incuriosito ed attento e ancor più quando
le disse: �Dobbiamo trovare quella medaglietta.� Maria Sole, sorpresa ma
felice, si mise subito all'opera e con i mezzi che aveva a disposizione avviò
le ricerche giuste. Nel giro di due settimane aveva trovato il discendente di
Mario. Si chiamava Rino e per lei fu un piacere contattarlo telefonicamente e
sentire da lui quello che sapeva delle sue origini. Rino e raccontò che il nonno
un giorno lo chiamò e gli consegnò la catenina dicendogli di conservarla come
aveva fatto lui perché in quel pezzo d'argento era racchiuso il segreto delle
sue origini. Rino aveva contattato Jorge e conosciuto i discendenti di Angelo,
il gemello che era partito per l'Argentina, venne in Friuli e assieme a Maria
Sole fece visita a Vittorio e questi li accompagnò alla chiesetta. Cercarono
il punto dove credettero fosse stata sepolta Onorina e vi piantarono due
rose, una bianca ed una rossa. Maria Sole e Vittorio si incontrarono ancora
diverse volte e sempre ricordavano quello che avevano scoperto poi andavano
alla chiesetta sconsacrata, guardavano i due rosai e sorridevano felici nel
vedere le piante che si erano intrecciate come se si stessero abbracciando. Il
fantasma di Onorina non si fece più né vedere né sentire, aveva terminato il
suo compito ma quelle rose che crescevano così rigogliose e si sostenevano a
vicenda era la testimonianza che Onorina aveva adottato quel bambino i cui
resti le giacevano accanto e che lo avrebbe amato per l'eternità.

6 maggio 2020

Per non dimenticare il terremoto del `76
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LE MILLE OMBRE DELLA

VERITÀ

Matilde si girò sul �anco, sistemò il cuscino e cercò di prendere sonno ma
una lacrima le rigò la guancia perché si sentiva in colpa verso il marito che
le dormiva accanto. Accadeva spesso, dopo che lei e Rudy avevano fatto
l'amore ed il marito si era addormentato, che lei si masturbasse nella speranza
di trovare quell'emozione che l'avesse fatta sentire normale, l'antidoto per
dimenticare quell'orrenda cosa che le era accaduta quando era poco più di una
bambina. Matilde era stata stuprata da tre giovani una sera mentre tornava
a casa dalla sagra del paese assieme alla sua amica di sempre. L'amica era
riuscita a scappare ma lei dovette subire lo scempio che aveva devastato il
suo corpo e la sua mente. Solo dopo anni di sedute dallo psicologo aveva
ripreso ad avvicinarsi ai ragazzi ma fu a Rudy che con la sua pazienza a le
tantissime ore passate a parlarle senza neanche s�orarla che ella concesse le
sue attenzioni e dopo sei anni di frequentazione accettò di sposarlo. Rudy
avrebbe voluto avere un �glio ma Matilde non era pronta. Subiva ancora,
dopo tanto tempo, il dramma di quella notte e nonostante la delicatezza
con cui il marito le dedicava quando facevano l'amore lei non riusciva ad
accettare l'ansimare, quell'alito sul collo, quell'odore di sesso che le rimaneva
sulla pelle. Avrebbe voluto correre a farsi una doccia ma proprio perché lo
rispettava cercava di evitarlo. Ma era pur sempre una donna e, come aveva
fatto per anni, si masturbava anche se poi si pentiva e si addormentava
piangendo.

I primi tempi, dopo il loro matrimonio, in quella casa che non considerava
sua, quella camera da letto che avrebbe preferito non entrare mai, sentiva
delle presenze estranee, come se qualcuno o qualcosa volesse allontanarla da
quel luogo.

Lei e Rudy si conoscevano praticamente da sempre e lui aveva cercato
varie volte di avvicinarsi a quella ragazza seria, un po' strana ma bella anche
se dal carattere di�cile. Conosceva in parte il suo dramma perché la gente
del paese aveva preferito dimenticare e nascondere quel misfatto sapendo che
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gli stupratori facevano parte della loro comunità e voleva che ella diventasse
sua moglie anche se tutti i parenti erano contrari a quell'unione. Era per
questo che Matilde stava sulle sue, comunicava a stento con la suocera e la
cognata ma le piaceva parlare con uno zio di Rudy e gli faceva domande
sulla vita della loro famiglia. Zio Angelo era simpatico e le raccontava tanti
aneddoti e storie che riguardavano la gente del paese ma mai cose importanti
che riguardasse la loro famiglia. Un giorno che la giovane si trovava in casa
da sola sentì delle porte che sbattevano, un vento freddo che le correva lungo
la schiena e un tocco simile ad una carezza che le spostò una ciocca di capelli.
A quel punto, appurato che stava accadendo qualcosa di soprannaturale, si
ribellò e le sue grida echeggiarono tra le mura di quella casa vuota: �Chiunque
tu sia sappi che non ti temo. Ho subito cose molto più brutte nella mia vita
perciò fai quello che vuoi ma sappi che io da qui non me ne vado e se questo ti
fa arrabbiare sono solo fatti tuoi. Credimi, la morte per me potrebbe essere
una liberazione.�

La Cosa non si palesò per un lungo periodo e lei non disse niente né a
Rudy né a zio Angelo perché non voleva essere presa per pazza ma parlò con
sua nonna e questa le raccontò che qualcosa di molto brutto era avvenuto
nella casa che adesso ella occupava. �Nonna, cosa devo fare?� �Hai paura?� le
chiese. �No.� rispose Matilde. �E allora continua così e ogni tanto brucia un
ramoscello di olivo benedetto. Quell'Anima in pena ha solo bisogno di essere
compresa per ottenere la pace che da tanto tempo va cercando.� concluse la
vecchia.

Matilde seguì i consigli della nonna e quando la Cosa veniva a trovarla ella
si divertiva a sentire gli scricchiolii, l'alito che le spostava i capelli e quel lieve
tocco che pareva una carezza. Quando Rudy ebbe un incidente e fu costretto
a rimanere in ospedale per diverso tempo Matilde, seppur molto preoccupata
per il marito, riusciva a dormire tranquillamente in quel grande letto anche
se ogni tanto le venivano i sensi di colpa nel sentire quella libertà che provava
essendo sola. Durante una di quelle notti la porta si aprì cigolando ed una
�gura con un cappello a falde larghe e avvolta da un mantello nero si avvicinò
al letto della donna. Le coperte si spostarono come se dei �li fossero gli arte�ci
di quel movimento ed una voce roca la svegliò. �Ascoltami donna, ora che
ti conosco ho capito che non mi temi ed è per questo che ora ti dico di non
preoccuparti per mio nipote. Lui guarirà e presto tornerà a casa. So quello
che ti è accaduto ma i colpevoli sono già da questa parte e hanno avuto la
loro punizione. È giunto il momento che tu perdoni ma soprattutto che ti
perdoni. Non è stata colpa tua se quella sera ti sei fermata un po' di più
alla sagra. Dimentica e vivi la tua vita come se nulla fosse accaduto. Lo
puoi fare ed io ti starò sempre accanto anche se tu non ti accorgerai della
mia presenza. Ama come merita quell'uomo che hai sposato. Apriti a lui.
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Donaci quel �glio che tanto desidera perché queste mura hanno bisogno di
sentire le risate gioiose di un bambino.� L'ombra nera si dileguò e Matilde
rimase in quel letto a ripensare alle parole che aveva sentito, ai consigli della
Cosa ma soprattutto pensò se fosse stato in grado di fare quello che le era
stato chiesto. Quello che aveva subito l'aveva cambiata e lei, anche dopo
la guarigione di Rudy, continuò a sopportare i contatti �sici col marito e
qualche volta a soddisfare le esigenze sessuali a modo suo.

Il trascorrere del tempo portò con sé problemi sempre più grandi: Ru-
dy cominciò a non essere così accondiscendente nei confronti della moglie e
spesso si allontanava con la scusa che i suoi a�ari lo obbligavano a rimanere
fuori casa. Matilde non se ne curava perché rimanere sola e dormire sola le
dava una grande soddisfazione ma una notte il fantasma tornò a farle visita
e quella volta non fu gentile con lei, non accarezzò i suoi capelli con un leg-
gero so�o, non le sistemò le coperte come era solito fare. Quella notte era
arrabbiato, la bocca spalancata mostrava i denti cariati ed il mantello sven-
tolava nella stanza come le ali di un enorme pipistrello. Matilde si spaventò
ed avrebbe voluto scappare ma una forza misteriosa la teneva inchiodata al
letto. La Cosa si fece sentire: �Perché non dai retta ai miei consigli? Perché
trascuri tuo marito? Sei sul punto di perderlo perché Rudy sta frequentando
un'altra donna e presto si renderà conto che è inutile continuare a vivere con
te. Questo mi irrita molto perché mi sei piaciuta da subito. Non ti sei mai
spaventata della mia esistenza, hai compreso il motivo del mio atto anche
se mi hai fatto capire di non condividere la mia azione e quando ti vedevo
dormire accanto a tuo marito ho sperato che in breve tempo saresti stata in
grado di superare tutti i tuoi problemi ma la tua sete di vendetta ti ha im-
pedito di liberare la mente. Stai per perdere tuo marito, ragiona su questo.
Non cancellare questa opportunità, rimani in questa casa perché molte cose
potrei ancora svelarti e tu potresti aiutarmi a trovare la pace. Ma soprattut-
to riprenditi tuo marito.� L'ombra nera scomparve e lei si sentì liberata da
quell'energia che la teneva inchiodata al letto. Cominciò a ri�ettere su ciò che
aveva sentito ed il pensiero che suo marito stesse con un'altra donna seminò
in lei una sensazione strana e mai provata. era la gelosia che aveva bussato
alla porta della sua mente. Prese il cellulare incurante che fosse notte fonda e
chiamò Rudy. Egli le rispose subito e si dichiarò preoccupato della telefonata
perché Matilde non lo aveva mai cercato. �Matilde, sei tu? Cosa è accaduto?
Stai bene? Mi spaventi. Vuoi che torni a casa?� �Rudy, io non so dove tu
sia ma so con certezza che non sei fuori casa per lavoro. Probabilmente ora
sei tra le braccia della tua amante e di ciò non posso che dare la colpa a me
stessa ma se il nostro rapporto ha una possibilità di essere recuperato sarei
felice se tu tornassi da me ed io farò il possibile per cambiare, per dimenti-
care ciò che mi accadde quella notte e per soddisfare i nostri desideri. Ora
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capisco cosa vuol dire amare. Solo ora che ti sto perdendo mi sono resa conto
che la mia vita sarebbe vuota, spenta se tu non mi stessi accanto. Questo è
quello che penso ma non voglio imporre niente e se stai bene dove sei sappi
che io capirò e sarò felice per te.� Rudy riattaccò senza parlare e Matilde
considerò quel gesto come il segno dell'addio. Avrebbe voluto far le valigie
in quel momento stesso ma era talmente agitata che preferì farsi un bagno
per rilassarsi. Sentì una porta aprirsi e chiudersi e pensando che il fantasma
fosse tornato, disse: �Vedi? Ho impiegato tutto questo tempo a crogiolarmi
nel mio dolore e nell'odio verso chi mi ha fatto tanto male che non ho saputo
né voluto capire l'amore di chi mi stava accanto. Ora ho perduto tutto. Ora
che potrei amare non sono più in grado di farlo. La colpa è mia e quello
che mi fa più rabbia è averlo scoperto tramite la gelosia che è un sentimento
che mai avrei pensato potesse scaturire dalla mia mente.� �Cosa stai farfu-
gliando?� E Matilde riconobbe la voce di Rudy. �Come mai sei arrivato a
casa così presto?� �Perché non serviva più che stessi dove stavo.� disse Rudy
sorridendo e accarezzando la pelle morbida della moglie. Matilde non disse
niente. Lasciò che lui la baciasse mentre le faceva indossare l'accappatoio,
lasciò che la prendesse in braccio, che la portasse in camera da letto e che le
donasse con tenerezza tutto l'amore che in quegli anni ella si era ri�utata di
accettare. Quella notte la donna non sentì il bisogno di masturbarsi perché
Rudy le aveva donato tutto ciò che ella aveva sempre desiderato e si addor-
mentò rilassata tra le sue braccia. Seguirono notti appassionate dove l'ardore
dei loro amplessi si facevano sempre più entusiasmanti e Matilde in egual mi-
sura scordava le paure e gli orrori di quella notte lontana. Non chiese mai
al marito dove passava le sue notti quando non tornava a casa, non voleva
saperlo, non le interessava, la sua vita era iniziata quella notte e quello che
era accaduto prima non era degno di essere ricordato. Erano trascorsi due
mesi. Due mesi colmi di gioia e serenità e Matilde era talmente felice che si
era per�no scordata della presenza di quel fantasma che si aggirava per casa
ma una notte un cigolio proveniente dall'armadio la svegliò ed ella capì che
l'Anima Vagante intrappolata tra due mondi era tornata. �Eccomi, mi paleso
a te per darti la bella notizia. Stai aspettando un bambino. Sarà bello, sano,
robusto e tanto tanto intelligente. Io veglierò su di lui �no a quando tu non
troverai i miei resti mortali e non darai loro una sepoltura dopo che saranno
stati benedetti. Solo allora io potrò varcare quella porta luminosa ed incam-
minarmi verso l'Altrove.� �Ma come posso aiutarti?� sussurrò Matilde. �Un
bambino? Ho capito bene? Sto aspettando un bambino?� La donna stava
per svegliare Rudy ma poi si rese conto che non sarebbe stata capita se gli
avesse svelato la fonte di quella informazione per cui preferì continuare a far
domande all'Anima dal mantello nero. �Come farò a trovare i tuoi resti? Ho
capito chi eri quando la vita scorreva in te, sono stata in cimitero a cercare la
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tua tomba ma non l'ho trovata e zio Angelo sembra non sappia niente di te.�
�Angelo non può e non vuole parlare. I suoi fratelli gli hanno fatto giurare,
quando erano in punto di morte, di non svelare niente su ciò che accadde
quel giorno ed egli ha obbedito. La sua mente ha eliminato quei ricordi ma
lui era là quando mi sono tolto la vita. Era là ed accarezzava la mia fronte
ancora calda, era là quando i fratelli nascosero la corda con la quale decisi di
farla �nita ed era là quando i gendarmi con il prete vennero a prendermi per
seppellirmi sotto un cipresso fuori dalle mura del cimitero. Quel cipresso ora
non c'è più perché un fulmine si è abbattuto su di esso molti anni fa. Ma i
miei resti sono ancora là sotto e so che tu esaudirai i miei desideri.� �Non te-
mere amico mio, mio Angelo Custode, ti prometto che farò tutto il possibile
ma sappi che adesso le regole sono cambiate. Nell'epoca in cui viviamo non
esiste che un morto suicida venga condannato all'oblio, esso riceve gli stessi
trattamenti degli altri. Io ti troverò ma farò una cosa che anche questa ora
si può fare: terrò i tuoi resti qui con me, in questa casa che è stata la tua
casa e così, quando te ne andrai, avrò una parte di te con cui parlare. Sento
che non sarò mai sola. Mi consiglierai e mi aiuterai a trascorrere questa vita
terrena senza più paura del futuro. Lo so che sarà tutto frutto della mia
mente ma so anche che mai scorderò quello che hai fatto con le tue parole.�

La mattina successiva Matilde disse a Rudy che voleva andare dal dottore
perché non si sentiva bene. Il marito era preoccupato e voleva accompagnarla
ma lei insistette dicendogli che non era il caso, che si trattava di malesseri
di stagione e che poteva benissimo risolvere la cosa da sola. �Vai a lavorare
e quando avrò �nito ti telefono. Va bene così?� concluse Matilde. Rudy
acconsentì controvoglia e quando alle prime ore del pomeriggio non aveva
ancora ricevuto la telefonata, chiamò preoccupato la moglie. �Sono stata dal
dottore e poi in farmacia. Stasera ti metterò al corrente di quello che mi sta
accadendo ma stai tranquillo perché va tutto bene.� lo rassicurò Matilde.
Quella sera Rudy rincasò molto presto perché nonostante Matilde gli avesse
detto che andava tutto bene egli si era accorto che da qualche tempo ella era
cambiata: era pallida e spesso si lamentava di mal di testa e di stomaco. Aprì
la porta di casa. La moglie le corse incontro raggiante e abbracciandolo e
baciandolo gli disse: �Aspettiamo un bambino, amore mio. È una cosa troppo
importante per comunicarla al telefono. Volevo dirtelo mentre mi trovavo tra
le tue braccia, mentre mi perdevo nei tuoi occhi, mentre ti baciavo come farò
ora.�

Durante la gravidanza Matilde era sempre in compagnia del suo Angelo
Custode e dalla nascita del loro bellissimo bambino il fantasma vegliava ogni
notte sulla sua culla. Passò qualche anno e la donna decise che era giunto
il momento di mantenere la sua promessa. La prima cosa che fece fu quella
di interpellare zio Angelo: �So tutto sulla morte di tuo padre. So che i tuoi
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fratelli ti avevano ordinato di non parlare su come sono avvenuti i fatti ma
io so tutto. L'unica cosa che non so è il punto esatto di dove è stato sepolto
e tu ora me lo dirai.� L'anziano zio guardò la donna, i suoi occhi si velarono
di lacrime ma un sorriso appena accennato distese le rughe di quel volto.
�Matilde, sei una donna tenace ed io ti ammiro. Mio nipote non poteva
scegliere moglie migliore. Sono anni che mi tormenti con queste domande ed
ora che sono al termine della mia esistenza non vedo perché dovrei ancora
negarti questa tua richiesta. I miei fratelli sono tutti morti ed è giusto che
si sappia cosa è accaduto a nostro padre:� �Non serve che tu mi racconti di
quei momenti dolorosi, dimmi solo dove si trova la sua tomba e al resto ci
penserò io. Quando è accaduto il fatto tu eri un bambino poco più grande di
mio �glio e sei stato costretto ad assistere ad un avvenimento troppo cruento
per chiunque. Zio Angelo, stai sereno. Dimmi solo se ti ricordi il posto. Io
so che lo hanno sepolto vicino ad un cipresso che in seguito è stato tagliato
perché un fulmine lo aveva danneggiato.� �Ma come fai a sapere queste cose?�
chiese Angelo con grande sorpresa. �Diciamo che c'è qualcuno che mi aiuta,
qualcuno che non è più di questo mondo. Sto scherzando. Sono tutte cose
che mi ha raccontato mia nonna.� disse Matilde avendo notato una smor�a
di terrore sul volto dello zio. �Ti dirò quello che mi ricordo.� rispose zio
Angelo. �Il cipresso che non c'è più era l'ultimo della �la quella che guarda
a ponente.�

Matilde andò in Comune, fece la sua richiesta che sembrò assurda al Messo
Comunale, interpellò un suo amico che possedeva un metal detector e sco-
modò persino una sua amica archeologa. Quando tutto era stato predisposto
iniziarono gli scavi e nel giro di poche ore vennero alla luce i resti di un corpo
umano. Zio Angelo volle essere presente all'evento e quando notò tra la terra
nera un bottone lo volle tenere in mano, lo osservò e disse: �Questo bottone
apparteneva al vestito di mio padre. Me lo ricordo bene perché lo toccai un
attimo prima che chiudessero la bara e la portassero via. Questo è mio padre.
Matilde, cosa intendi fare ora?� �Zio Angelo, ora tua padre verrà a casa con
noi e lo terremo sulla mensola del salotto. Ti inquieta questo?� �No, cara
Matilde, mi fa un immenso piacere soprattutto se ogni tanto potrò venire da
te e tenere l'urna tra le mie braccia.� �Quando vuoi, caro zio. Quando vuoi.�
Rudy guardò la moglie, si sorprese di quel suo fare disinvolto nell'a�rontare
un argomento riguardante la morte e si rese conto di aver sposato una donna
molto più forte e sicura di lui.

L'Anima Vagante era �nalmente libera di lasciare quella casa che l'aveva
vista nascere, vivere, generare altre vite e morire per sua scelta, ma prima
doveva ringraziare colei che le aveva dato la possibilità di ottenere quella
libertà e una notte tornò da Matilde per l'ultima volta. �Sono qui per rin-
graziarti. Le catene si sono sciolte e la mia essenza �nalmente potrà fare il
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salto. Io mi scorderò di te ma tu mi incontrerai nei tuoi sogni e ci parleremo
anche se solo per enigmi. Tu riuscirai ad interpretare quello che vedrai men-
tre dormi e così il �lo che ci ha unito non si spezzerà mai.� La porta della
camera si aprì ed il piccolo Elia chiamò la madre: �Mamma, vieni. Sul mio
letto è seduto un uomo che mi vuol raccontare una storia. È buono ma io ho
sonno e vorrei dormire. Gli potresti dire che torni domani?� Poi si girò verso
l'armadio e scorse l'uomo con il grande mantello nero. �Anche lui racconta
le favole, mamma?� �Cosa stai dicendo Elia? Vieni qua vicino a me. Mi
sa che a cena hai mangiato troppo e digerito male. Non c'è nessun uomo
qui e non c'è nessuno nella tua cameretta.� �Ma mamma, è lì, non lo vedi?�
Matilde era terrorizzata perché non voleva che il �glio si potesse spaventare e
soprattutto non voleva che Rudy si svegliasse, non avrebbe saputo cosa dirgli.
�Non mentire a tuo �glio. Ora andiamo di là e conoscerai chi mi sostituirà in
questa casa. L'ho chiamato io perché ha un conto in sospeso con te e con il
mondo e prima di avviarsi verso l'Altrove deve trascorrere con voi il tempo
necessario. Tranquilla, Elia è un bambino che capisce tutto e sa che questo
sarà un segreto che papà Rudy non dovrà mai venire a conoscenza. Vero
Elia?� Il bambino annuì ed i suoi biondi capelli si mossero nell'aria come
leggiadre ali di farfalle. Entrarono nella cameretta e Matilde vide il fantasma
accanto al letto di suo �glio. Rimase senza �ato come se avesse ricevuto un
forte pugno al petto: l'Anima Vagante scelta dal suo Angelo Custode era suo
padre, quel padre poco presente in vita che era morto più di vent'anni prima.
�Sono qui per espiare e per rispondere a tutte le domande che in questi anni
ti sei posta sul mio comportamento. Veglierò su te e tuo �glio e aspetterò
il tuo perdono perché solo così potrò incamminarmi verso l'Altrove.� �Non
hai niente da farti perdonare ed io non ho domande da porti. Ormai sono
serena e quel che è stato è stato ma sono felice che la scelta di vegliare su
questa casa sia caduta su di te. Tu veglierai con amore su mio �glio perché
so quanto desiderassi che io ti dessi la possibilità di essere chiamato nonno.�

L'Essere dal mantello nero guardò per l'ultima volta Matilde ed Elia e,
prima di andarsene, disse: �Da adesso, quando l'Anima arriverà, non sentirai
più porte aprirsi ed armadi cigolare ma il suono di un bastone che colpisce
il pavimento e dello strascicare di piedi. Addio Matilde, ci rivedremo nei
sogni.� Il mantello nero avvolse quel corpo che corpo non era e la �gura
scomparve. Nella stanza rimase l'Anima di suo padre e la donna, mentre
metteva a letto il suo piccolo e gli rimboccava le coperte, le disse: �È ora
che il piccolo dorma. Andiamo via.� Il fantasma si mosse ed il rumore dello
strascicare di piedi e di un bastone che batteva sui pavimenti si di�use nella
casa.
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GOCCE DI RICORDI

Giorgia si era preparata per l'appuntamento che aveva concordato per quel
giorno con la sua amica ma quando chiuse la porta di casa si rese conto di
essere troppo in anticipo. �Non importa.� si disse. �Prendo la bici e faccio
un giro. È da stupidi non appro�ttare di questa giornata di sole. Siamo a
novembre ormai.�

Giorgia era una signora sulla settantina che la vita le aveva concesso pochi
attimi di felicità ma i suoi pensieri erano positivi e le volte che si sentiva
giù pensava al destino che le aveva dato la possibilità di far parte di quella
famiglia che era la sua. Per lei, tra alti e bassi, quella famiglia era tutto il suo
mondo, quella casa che con tanta fatica aveva costruito assieme al marito era
un angolo di Paradiso. Giorgia era serena ma qualche rimpianto alle volte
si a�acciava sulla porta della sua mente. Piccole cose, piccoli pensieri, lievi
turbamenti che venivano immediatamente ricusati perché con tanta pazienza
stava imparando quanto fosse inutile rimuginare sulle ingiustizie subite, sulle
incomprensioni o maliziose cattiverie. Si era riappaci�cata col fratello ma
dalla morte di sua madre avvenuta più di vent'anni prima era andata a
trovarlo sì e no tre volte dicendo che ritornare in quella casa le faceva rivivere
l'angoscia e lo struggente dolore che aveva provato nel veder so�rire e morire
la persona che le aveva donato la vita.

Quel giorno, siccome era di strada, decise di fare una capatina dal fratello
prima di recarsi dall'amica. Arrivata sulla viuzza che portava alla casa che
l'aveva vista nascere provò un tu�o al cuore e si rivide bambina mentre
giocava sulla riva del canale, mentre saliva sugli alberi piantati dal padre
o addirittura dal nonno. Rivide l'angolo del garage dove il giovane che poi
divenne suo marito le diede il primo bacio e poi guardò la �nestra di quella
stanza dove sua madre diede l'ultimo respiro. Ricordi, ricordi belli, ricordi
dolorosi. �Perché la mia mente conserva tutti questi ricordi? Perché il mio
animo deve lottare per perdonare e perdonarsi? Perché devo sforzarmi per
non giudicare? Come faccio ad evitare le emozioni negative, il rimuginio
del passato e non mi accontento del mio sereno presente? Vivo cercando di
essere grande solo per capire quanto sono piccola e fragile, questa è la grande
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verità.�
Suonò il campanello ma nessuno venne ad aprire. Vide il cancelletto

aperto ed entrò nel cortile, girovagò tra le siepi e gli alberi di quel giardino
e ovunque il suo sguardo si posasse una storia o un avvenimento riprendeva
vita in lei. Capì che era stato uno sbaglio quello di recarsi in quei luoghi, capì
che non aveva annientato i suoi demoni ed era stata catapultata nuovamente
nel suo passato assieme a tutto ciò che esso si portava dietro. Prese la bici
e si allontanò da quel cortile ma poi, appena si immise sulla stradina, vide
suo fratello che usciva dalla casa del vicino. �Qual buon vento ti ha portata
da queste parti? Che bello vederti qui. Era ora che venissi a farmi visita.
Come stai? Tutto bene?� �Sì, sì, e tu? È un caso che sia passata e stavo per
andarmene non vedendo nessuno. Ho un appuntamento con Tania ed è per
questo che ne ho appro�ttato per rimanere da te. Ora devo andare perché
sono in ritardo. Ci vediamo un'altra volta con più calma.� �E no, adesso
che sei qui ti devo far vedere una cosa. Vieni.� Giorgia seguì il fratello ed
egli la portò nel viottolo che costeggiava il canale. �Ti ricordi questa pietra?�
chiese. Certo che si ricordava: era la pietra dove suo padre si sedeva ed era
posta vicino al vecchio lavatoio che il fratello aveva avuto il cattivo gusto di
eliminare. �Sì. Mi ricordo dove l'aveva messa papà quando la portò a casa
e mi ricordo il giorno del mio matrimonio quando, la sera, venni a dargli la
buonanotte e la mamma mi ringraziò per essere lì perché nostro padre, seduto
su questa pietra, non voleva entrare in casa e piangeva pensando di aver
perso la �glia che mai aveva considerato e che solo in quel momento, quando
io appartenevo de�nitivamente alla famiglia che avevo formato, riconosceva
i suoi errori.� �Non dire così, papà ti voleva bene.� �Papà ha cominciato a
volermi bene quando io ho cominciato a non illudermi più e ad arrendermi
alla realtà. Ma va bene così, io sento di non aver conti in sospeso nè con
lui, né con te. La vita continua ed io cerco ogni giorno di rendere la mia
sempre più serena e tranquilla.� �Volevo solo dirti che se vuoi portare questa
pietra nel tuo giardino come ricordo lo puoi fare. È tua se vuoi.� �Oibò, cos'è
questa novità? Come mai questa decisione? È la mia eredità?� disse Giorgia
sarcastica visto che era stata ingiustamente diseredata e suo fratello aveva
ottenuto tutto. �No, so che questa pietra è sempre stata importante per te
e siccome sto pensando di vendere la casa, volevo che fosse tua.� Giorgia
ebbe quasi un mancamento quando sentì quelle parole. Quella casa, culla di
tutti i suoi ricordi, quelle mura mai state sue se non nel suo cuore, tutto ciò
sarebbe stato di persone sconosciute. Una be�a alla quale ella non poteva
porre rimedio perché, anche se aveva contribuito a costruirla, non era mai
stata sua e nulla poteva fare per impedire che altri che non appartenevano
al suo sangue calpestassero quel suolo sul quale aveva mosso i suoi primi
passi. Riuscì a dire soltanto: �Va bene! Dirò a Sergio di venirla a prendere.
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Ma ora devo proprio andare.� e scappò con il cuore in frantumi e le lacrime
che le scendevano sul volto erano come lame taglienti. La sera parlò col
marito e questi, disapprovando la decisione del cognato ma determinato a
non intromettersi, disse a Giorgia: �Domani vado a prendere la pietra e la
metteremo nel giardino sotto l'Albero dei Tulipani. Mi sembra un bel posto.
Tu che ne pensi?� �Sì, la metteremo là. È un bel posto. Grazie.� Giorgia
non aveva voglia di parlare; voleva silenzio per a�rontare e capire ciò che
le stava accadendo. Capiva soltanto che tutte le certezze che aveva creato
nella sua vita stavano crollando e che, forse, certezze non lo erano mai state.
Improvvisamente era piombata in quel buio istante della sua vita dove tutto
era contro di lei, quando tutti avrebbero preferito che ella non fosse mai
esistita perché troppo diretta nelle sue risposte, troppo lottatrice contro le
ingiustizie che la volevano intrappolare. Solo Sergio era riuscito a cambiarla,
solo lui le aveva parlato con pazienza e le aveva fatto capire quanto fosse
inutile sprecare il proprio prezioso tempo a rimuginare su ciò che era stato.
�Volta pagina, Giorgia.� le aveva detto quando ella gli aveva svelato gli attimi
più penosi della sua esistenza. �Volta pagina e dimentica. Ora hai me. Ti �di
di me, Giorgia?� E Giorgia si era messa nelle mani di quel giovane saggio,
aveva ascoltato e seguito i suoi consigli. Aveva preso in mano la sua vita
annullando i brutti pensieri e aveva camminato su sentieri sereni assieme alla
sua famiglia. Ma ora stava accadendo questo e lei temeva. Temeva di tornare
ad essere quella persona troppo insensibile, o forse troppo sensibile, che non
riusciva a tenere a freno la lingua per cose che non riteneva giuste.

La pietra trovò la sua collocazione sotto l'enorme albero e Giorgia, ogni
volta che si recava in giardino, si sedeva un attimo su di essa ed aveva come
la sensazione di rigenerarsi, come se qualcosa di soprannaturale le desse la
forza di prendere la vita con quella serenità di cui aveva tanto bisogno.

Una notte l'abbaiare del suo cane la svegliò bruscamente. �Il solito gatto.�
disse fra sé. Ma Maya aveva diversi modi di abbaiare e lei e Sergio ridevano
spesso di ciò perché da come il loro cane faceva sentire la sua voce essi sape-
vano se si trattava di un gatto, se un estraneo attraversava la loro proprietà
o se loro �glio stava rincasando. Quella notte Maya aveva uno strano modo
di abbaiare: era un misto tra un ringhio ed un lamento. Sergio dormiva
tranquillo ma Giorgia era in pensiero temendo che il suo cane stesse male
perciò decise di alzarsi e andare da lei. Quando arrivò davanti alla cuccia
vide l'animale tremante con la bava alla bocca e la coda insanguinata a forza
di colpirla contro le sbarre del recinto. Cercò di calmarla accarezzandola e
parlando sottovoce ma tutto era inutile perché essa continuava ad insistere
con quello strano comportamento. La donna si guardò intorno impaurita ma
determinata a scoprire ciò che stava accadendo ed ecco che il suo sguardo si
posò sotto l'albero dove era stata posizionata la pietra di suo padre. Aguzzò
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la vista e nel buio intravide una �gura che stava appoggiata al tronco. �Un
ladro.� pensò. �Devo chiamare Sergio.� Stava per tornare in casa quando
una voce la raggiunse: �Non scappare. Non ti accadrà niente. Avvicinati e
parla con me. Abbiamo tante cose da dirci, ho tante cose da dirti per farmi
perdonare. Vieni, sediamoci su questo sasso. Hai scelto davvero un bel posto
dove collocarlo. Da qui posso vedere la tua abitazione ma anche visitare i
luoghi della mia infanzia. Lo sai vero che in quella casa lassù ho vissuto
diversi anni prima di trasferirmi con la famiglia nel borgo dove siete nati tu
e tuo fratello?� �Papà!� gridò Giorgia. �Non può essere! Sto sognando. Tu
sei morto tantissimi anni fa ed io non credo ai fantasmi.� �Fai male perché
invece noi esistiamo e proviamo emozioni che sono poco di�erenti da quelle
che provate voi umani. Se riesci a vedermi e sentirmi è perché io desidero
comunicare con te ma avevo bisogno di un tramite ed esso è proprio questa
pietra. Mi ricordo quando la portai a casa e tu, con l'entusiasmo di chi aveva
ricevuto un bellissimo regalo, mi consigliasti di metterla sulla riva del canale.
Da allora tante cose sono accadute e noi, che non eravamo in sintonia a causa
dei nostri caratteri, ci siamo allontanati drasticamente. Tu non mi ritenevi
un buon padre e ci siamo scontrati un'in�nità di volte ma alla �ne ci siamo
ritrovati ed ora che so di aver puntato sul cavallo sbagliato voglio provare
a porre rimedio.� �Ma cosa dici? Che cavallo? Io non sono interessata a
quello che c'è stato, non voglio ricordare come ti sei comportato. Mi sono
bastati quei pochi anni che abbiamo condiviso durante la tua malattia. Ti ho
perdonato tutto e non desidero tornare su quegli argomenti. Stai tranquillo
nel tuo mondo, papà. Io ti penserò con amore e quando potrò mi siederò su
questa pietra e rivivrò solo gli attimi felici che abbiamo condiviso.� �Non è
questo ciò che voglio.� disse il fantasma. �Ancora una volta sono costretto
ad usarti per i miei scopi. Sono qui per chiederti di convincere tuo fratello
a non vendere la casa. Tutti noi attraversiamo quelle mura ogni notte ma
non accade niente. Non ci sentono, non ci vedono, non riusciamo a metterci
in contatto con tuo fratello. Tu sei diversa: �n da piccola hai dimostrato
di sentire la presenza di tuo nonno e degli zii morti in guerra. Mario mi ha
comunicato la paura che provavi quando vedevi la vasca dove i sassi di calce
ribollivano bollenti prima di diventare la candida amalgama e questo perché
in te si riproponeva quello che era accaduto a Guerrino, a mio fratello che vi
era caduto dentro e si era visto macerare la pelle delle gambe.� �Papà, ti devo
interrompere. Non ti è passato per la mente che quello che provavo fosse la
conseguenza del fatto che la nonna mi avesse raccontato dell'incidente?� �Lei
mi ha assicurato di non averti mai parlato di ciò ed è per questo che tutti
siamo convinti della tua predisposizione ad aprire quel portale che divide i
nostri due mondi.�

Pe Giorgia era di�cile accettare quella situazione e pregò il fantasma di
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darle il tempo per adattarsi a quello che per tutti sarebbe stata un'assurdi-
tà. Tornò a dormire e la mattina successiva, quando il marito vide il cane
con le ferite sul corpo, gli disse che la notte precedente, mentre lui dormiva
beatamente, ella era dovuta alzarsi perché i gatti del vicino si erano piazzati
davanti al recinto e be�ardi facevano impazzire la povera Maya. Sergio non
aveva motivo di non credere a quello che la moglie gli aveva raccontato e
brontolando per quei gatti che anche durante la notte erano liberi di entrare
nel suo giardino, prese i medicamenti e curò l'animale.

Trascorsero alcuni giorni e Giorgia ricevette una telefonata dal fratello:
�Ciao, ti ho chiamata per avvisarti che ho ricevuto una proposta per la casa.
Mi sembra allettante ma ho deciso di aspettare e vedere se si fanno avanti
altri acquirenti.� �Se hai deciso così, buon per te.� rispose seccamente la
donna. �Cosa c'è che non va? Sento amarezza nella tua voce e non ne
capisco il motivo. Non può essere l'attaccamento a questo luogo dato che
non vieni mai a trovarmi. Sai Giorgia, alle volte mi deludi. Dovresti essere
felice per me, per i cambiamenti che ho deciso di intraprendere, per essere in
grado di lasciare questa casa dove sono nato e farmene un'altra da un'altra
parte. Sei sempre stata gelosa della mia vita ed è questo che ci ha portato
ad allontanarci.� �Non hai mai capito niente di me, caro fratello e dubito
che riuscirai a farlo. Ma una cosa te la devo dire e non viene dal mio cuore:
c'è qualcuno che non accetta questa tua decisione, qualcuno la cui potenza
sto imparando a conoscere. Questo qualcuno mi ci ha messo in mezzo, vuole
che ti faccia desistere ma io non lo farò. Ti dico soltanto di pensarci e di
fare molta attenzione anche alle pur minime e strane manifestazioni con le
quali verrai a contatto da adesso in poi. Non ti sto minacciando, ti sto solo
aiutando. non ti posso dire altro ma se quel qualcuno lo vorrà sarà lui a
parlarti. Credimi, quello è ciò che spero perché non voglio assolutamente
interessarmi di cose che non mi riguardano più.� Il mutismo più assoluto si
impadronì di quella conversazione e Giorgia non ricevette più telefonate dal
fratello. Neanche il fantasma di suo padre fece sentire la sua presenza e lei,
pur continuando a sedersi su quella pietra ogni volta che ne aveva l'occasione,
cercò di eliminare ciò che le era accaduto e evitava di farsi coinvolgere dalle
emozioni che quella pietra le trasmetteva.

Un anno era trascorso ed arrivò nuovamente la �ne di ottobre.
Giorgia si era sempre interessata di riti e leggende soprattutto nordiche

e si ricordò che quella era una notte magica per i Celti, era la Notte di
Samhin, la notte in cui si aprivano le porte dell'Aldilà ed i defunti venivano
ad intrattenersi e a banchettare con i vivi. La tristezza si di�use in lei. Rivide
la casa dove era nata, ripensò a sua nonna e la rivide mentre fumava il suo
toscano accanto al fuoco, quando arrostiva le fette della zucca gialla sulla
piastra della stufa e quando le faceva preparare le noccioline sgusciate per
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fare il croccante. Era vecchia quella casa, era piena di spi�eri ma per lei
era una reggia. Sentiva ancora tutti gli odori ed i rumori, le ritornavano in
mente le storie e le preghiere che si rincorrevano tra quelle mura. Quella casa
che in seguito era stata ristrutturata conservava ancora quella magia ma a
Giorgia, che con tutto il cuore avrebbe voluto riscattarla, quelle emozioni
erano conservate solo nella sua mente ed in quei momenti di malinconia ella
cantava una delle tante canzoncine che la nonna le aveva insegnato. �Basta!�
si disse. �Non voglio più pensare a quella casa. Che mio fratello faccia quello
che crede. Se la vuol vendere chi sono io per impedirglielo? Non è mai stata
mia e mai lo sarà. Io vivo qui, questa è la mia casa, qui ho plasmato i miei
nuovi ricordi perciò quelli antichi li conserverò in un angolo della mia mente
e mai busserò a quella porta per farli uscire.�

Quella notte, però, Maya cominciò ad abbaiare e ringhiare e Giorgia capì
che l'Anima Errante di suo padre era tornata. Si vestì in silenzio e scese
in giardino. Il buio avvolgeva tutto e solo una �ebile luce proveniva da
una �nestra della casa del vicino. La osservò e si rese conto che era una
zucca con all'interno una candela, la classica zucca di Halloween che quel
nonno aveva intagliato per i suoi nipoti. �Forse Maya questa volta è stata
disturbata dal tremolio della �ammella.� pensò. Stava per tornare a letto
quando un mormorio attirò la sua attenzione: ombre nere più nere del buio
che le circondavano erano ammassate sotto l'Albero dei Tulipani. �Vieni da
noi.� disse la voce di suo padre. �Siamo tutti qui, anche quelli che non hai
conosciuto. Vieni.� Giorgia si avvicinò all'albero, toccò la pietra ed essa diede
luce alle ombre. Impalpabili carezze la s�oravano mentre veniva circondata
dai fantasmi. Quello era il suo passato. Riconobbe suo zio Aldo, il più bello
tra i fratelli ma anche quello dal pessimo carattere, il dolce zio Arduino che
aveva vissuto tra il Belgio e la Francia ma che ogni anno tornava da sua
madre e nella valigia c'era la cioccolata per tutti i nipoti. Riconobbe anche
zio Tite, lo zio con una gamba sola e zio Rino, lui era uno zio acquisito ma per
Giorgia quell'uomo era stato tra i suoi preferiti anche se si erano frequentati
per troppo poco tempo perché la morte lo aveva strappato ai suoi cari quando
lei era piccolissima. Due �gure con la divisa da Alpino fecero svolazzare il
mantello su di lei. �Chi siete? Non mi ricordo di voi.� �Sono tuo nonno e
tuo zio Guerrino.� disse il padre. �Ti ricordi quando siamo andati a prendere
i resti dello zio nel cimitero militare di Trento? Ti ricordi quanto abbiamo
girato con quella piccola cassa e tu tenevi in mano un suo dente che avevi
voluto avere come ricordo di quello zio che non avevi conosciuto? Ti ricordi
quando lo portammo a casa e lo mettemmo nel sottoscala? Ti ricordi quando
la nonna morente disse che un �glio era tornato a casa e che stava riposando
sotto di lei? Ti ricordi che tu mi chiedesti come faceva a saperlo ed io ti risposi
che quando si è in punto di morte si sentono cose inimmaginabili? Il fatto che
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tu non provassi paura mentre guardavi un morente, mentre tenevi in mano un
pezzo di corpo che era appartenuto ad un essere vivente ed anzi lo accarezzavi
come se accarezzassi colui al quale era appartenuto mi convinse a riporre quel
dente nella bara di mia madre perché avevo capito che tu possedevi qualcosa
di speciale che col tempo ti avrebbe potuto danneggiare.� �Ed è per questo
che mi hai evitata ed alle volte maltrattata mentre mio fratello lo tenevi
sempre in palmo di mano?� chiese Giorgia a quell'Anima Vagante. �Tu non
hai mai avuto bisogno di essere incoraggiata. Tu hai sempre saputo difenderti
ed il tuo carattere selvaggio ed alle volte indisponente è stata la corazza che
ti ha permesso di trovare la tua libertà. Perché tu sei libera, sei �glia del
vento che porta lontano ed i ricordi sono per te come dei semi che custodisci
per essere piantati e perché crescano rigogliosi nel cuore di chi ami. Tu sei
per tutti un ponte tra passato e futuro. Tu sei la nostra storia. Esistono
persone preposte a questo e tu sei una di quelle.�

Si avvicinò un altro fantasma, era piccolo rispetto agli altri e teneva gli
occhi abbassati come se non osasse guardarla in viso. Si capiva che in vita
quell'essere era timido e remissivo e lei, osservandolo bene, notò una forte
somiglianza con suo fratello. �Tu sei zio Mario.� disse Giorgia. �Lo sfortunato
zio che è stato tradito e che non si sa dove riposano i suoi resti:� �Sono io.�
disse il fantasma. �Mi ha sempre meravigliato la tua ostinazione nel voler
sapere come e dove sia terminata la mia esistenza. Il mio corpo giace in terra
slava ma io sono qui con te e lo sarò �nché mi sarà data la possibilità. Verrà
il tempo in cui non ci sarà permesso comunicare con i vivi ma ricorda che se
io non potrò venire da te sarai tu a venire da me.� �Non fa una piega, zio
Mario. Tutti prima o poi oltrepassiamo quel portale.�

I fantasmi dei defunti continuavano a girare intorno a lei, alcuni le faceva-
no percepire una carezza, altri un gelido so�o sul viso, altri ancora facevano
dei saltelli imitando dei passi di danza ma oltre quel cerchio, nel buio più pro-
fondo, sei �gure incappucciate ed immobili attirarono l'attenzione di Giorgia
tanto che quando in quel magico girotondo si trovò di fronte la �gura del
padre, chiese: �Chi sono quelli là che stanno in disparte e non vogliono par-
tecipare a questa surreale festa? Sono stati miei nemici in vita? Mi vogliono
far del male?� �Tutt'altro.� disse la voce del padre. �Essi sono quelli che
sicuramente ti vogliono molto bene e che apprezzano tutto quello che hai
fatto e che farai.�

Le sei ombre si fecero avanti ed entrarono nel cerchio. Vennero illuminate
dalla luce emessa dalla pietra ed ella riconobbe sua madre, le sue nonne, non-
no Domenico ma non gli altri due esseri. Cercò di abbracciare la madre ma
si accorse di accarezzare il vuoto. �Perché sei stata in disparte �no ad ora?�
chiese. e la madre rispose: �Perché gran parte di quello che sta accadendo è
il frutto di mie colpe, perché ti ho amata ma non abbastanza, perché le mie
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attenzioni erano rivolte a tuo fratello e questo mi ha fatto dubitare sul tuo
desiderio di volermi contattare.� �Ma cosa stai dicendo?� gridò Giorgia. �Ho
capito da tantissimo tempo i motivi del tuo comportamento e tu hai dimo-
strato in vita quanto tenessi a me anche se la tua attenzione ed il tuo amore
li hai donati a mio �glio. Non dimenticherò mai ciò che gli hai trasmesso e
non c'è niente che richieda il mio perdono. Stai in pace, madre mia, perché la
tua serenità sarà la mia serenità. E tu? Nonna, sei tu? Cos'hai da dirmi? Mi
vuoi ancora rimproverare? Non sono più un maschiaccio, non mi arrampico
sugli alberi e non brucio più le stoppie nei campi dei vicini. Quali sono i tuoi
consigli?� �Non ho niente da rimproverarti, Giorgetta mia. Tu sei ciò che hai
deciso di diventare e devo dire che ti è riuscito molto bene. Se non ce la farai
a convincere tuo fratello a non vendere la casa non importa ma una cosa devi
fare. Devi andare sulla riva del canale dove la seconda ansa rende l'acqua più
calma, individua l'ultimo nocciolo e da quell'albero conta dodici passi verso
sud. Là noterai sulla riva un paletto di castagno ed è in quel punto che dovrai
scavare. Troverai una valigetta di metallo. Voglio che tu la apra e faccia ve-
dere a tuo fratello il contenuto. Se anche dopo ciò lui rimarrà deciso sul fatto
di lasciare quel luogo, sarò io che a nome di tutti ti libererò da questo compi-
to.� �Nonna, mi puoi dire cosa contiene quella valigetta?� �Sono oggetti che
appartenevano alla nostra famiglia e che io stessa ho deciso di nascondere
per salvarli e farli riportare alla luce quando ne fosse stata la necessità per
poter prendere la giusta decisione. Questo mi sembra il momento adatto.
In essa troverai un cavallino di legno che era stato intagliato da tuo nonno
ed era destinato al primo erede che sarebbe nato nella nostra casa. Troverai
il diario del nonno che lo scrisse quando era in prigionia durante la Prima
Guerra Mondiale e poi delle foto, un fazzoletto con le iniziali di tuo fratello,
un sasso a forma di cuore ed in un piccolo portagioie d'argento vi ho messo il
mio rosario ed un pezzetto di cordone ombelicale di tuo fratello. Sono tutti
oggetti che dovrebbero smuovere il suo animo e convincerlo a rimanere. Tu
lo faresti, io lo so, ma forse lui non capisce l'importanza di tutto questo. E
adesso ti chiedo un'altra cosa: se a lui tutto questo non interesserà porta la
valigia qui e riponila sotto questa pietra.� �Lo farò nonna, non temere, ma
ora fammi parlare con nonna Gioconda e nonno Domenico. Li ho riconosciuti
e mi farebbe piacere se mi raccontassero qualcosa anche loro.�

�Hai imparato a mondare il radicchio?� chiese nonna Gioconda. �Mi
ricordo del tuo brontolare quando ti insegnavo e ti ordinavo di farlo." �Ricordo
tutto nonna. Ricordo anche tutte le volte che mia madre mi veniva a cercare
da te perché non voleva che ti frequentassi a causa di quel tuo vizietto.� �Ora
ho smesso, non bevo più anche perché dove sto ora non saprei come fare, e
tua madre non si vergogna più di me.� �E tu, nonno Domenico, cosa mi
racconti?� �Cara nipotina, cosa vuoi che ti dica. Anche dove sono ora si ha
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un bel da fare ma io non mi lamento. Sai che ho incontrato i Bersaglieri del
Battaglione nel quale ho combattuto?� �Ne sono felice, nonno. Mi viene in
mente il periodo che hai vissuto da noi e che, quando ti capitava di vedere
alla televisione una s�lata di Bersaglieri, ti alzavi in piedi, facevi il saluto
militare e piangendo ti mettevi a cantare l'Inno d'Italia. Non hai idea di
quanta tenerezza creavano quei gesti.�

Poi Giorgia guardò gli ultimi due fantasmi e li riconobbe solo perché
andava a portare i �ori sulle loro tombe. �Voi siete il padre e lo zio di
Sergio, vero? Come mai siete in compagnia dei miei parenti?� Fu il suocero
a parlare: �Noi siamo qui per vegliare su di te perché senza di te Sergio si
sentirebbe perso.� �Sapete che vi dico? Sono stanca di questa vita. Vedo voi
e mi accorgo che pur avendo dei compiti da svolgere siete tranquilli, quasi
rilassati. Parlate dei vostri errori commessi quando eravate di qua ma lo
fate senza enfasi. Chiedete perdono ma dentro di voi c'è quella pace che io
non riesco a trovare. Portatemi con voi, voglio trovare anch'io quella pace.
Sapete, alle volte i ricordi fanno male o per lo meno riempiono l'animo di
emozioni che possono logorare. Sono gocce e le gocce hanno il potere di
scavare anche la pietra più dura.� �Non si può fare.� disse il fantasma del
padre. �Non possiamo portarti con noi perché tu hai un compito. Tu sarai
sempre il ponte che collega i nostri due mondi.�

Improvvisamente la luce emanata dalla pietra si spense, le �gure piomba-
rono nel buio e una dopo l'altra, passando davanti a Giorgia, la salutarono a
modo loro e poi, come scie nere, scomparvero nel cielo. Giorgia rimase sola
sotto quell'albero, si sedette sulla pietra e pianse tutte le lacrime che allora
aveva trattenuto. Pianse di gioia e di malinconia ma quando tornò in camera
era tranquilla e stranamente serena.

Arrivò Natale e Giorgia, sapendo che il fratello e la cognata si erano
recati dalla �glia per trascorrere là le feste, entrò nella loro proprietà, si
recò lungo il canale e seguendo le indicazioni della nonna portò alla luce la
valigetta di metallo. Arrivata a casa la aprì ed in essa vi trovò tutto quello
che il fantasma le aveva indicato ma in quella scatola trovò anche una pistola
e non comprese né perché la nonna non l'avesse menzionata e neanche il
signi�cato della presenza di quella pistola. Quando il fratello tornò Giorgia
gli portò la valigia ma lui non mostrò alcun entusiasmo. �Te la lascio e se non
ti interessa me la riporti.� disse senza attendere risposta. Alcuni giorni dopo
il fratello le fece visita, gliela consegnò e se ne andò senza dire una parola.
Giorgia, prima di riporla sotto la pietra pensò di aggiungere altri ricordi che
riguardavano la sua nuova famiglia: alcune biglie con le quali aveva giocato
con suo �glio, un lembo di coperta che suo �glio aveva sempre con sé quando
era piccolo e un anello che era appartenuto alla nonna di suo marito. Aprì
la valigetta e quando non vide la pistola venne presa dal panico. Si chiese
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chi poteva averla trafugata e quando si ricordò che l'aveva lasciata da suo
fratello e che da quando era tornata in suo possesso non l'aveva più aperta,
andò immediatamente al borgo per parlare con lui. Il cancello era aperto, le
auto nel garage e quando si appoggiò alla porta d'ingresso constatò che era
socchiusa. Suonò il campanello per educazione ma non presentandosi nessuno
entrò chiamando per nome il fratello e la cognata. Non ottenendo risposta
decise di fare un giro per la casa e quando entrò in camera da letto scoprì
il dramma che lì si era perpetrato. La pistola aveva svolto il suo compito:
due corpi erano distesi sul letto e sembrava dormissero se non fosse stato
per tutto quel sangue che aveva imbrattato cuscini, lenzuola, coperte e aveva
dipinto macabri e scarlatti �ori sul muro.

Le chiacchiere di quella tragedia col tempo andò scemando, la casa venne
venduta e l'unica cosa che rimase a Giorgia fu il rimorso perché si riteneva
responsabile di quelle morti.

Trascorsero alcuni mesi e Giorgia capiva che giorno dopo giorno stava
precipitando nel baratro più profondo. Trascorreva le notti insonni e durante
una di quelle sentì il cane che abbaiava e ringhiava. �Sono tornati.� disse
tra sé e con cautela per non svegliare il marito si recò in giardino. Sotto
l'Albero dei Tulipani vide delle ombre e si aspettava di vedere il fantasma
di suo padre. Era quasi contenta perché così avrebbe avuto le risposte su
quelle morti assurde. Non era suo padre ma i fantasmi di sua cognata e di
suo fratello e fu quest'ultimo che parlò: �Non darti colpe che non hai. La
nostra decisione è stata ben ponderata. Va tutto bene, noi siamo sereni e se
ora possiamo essere qua a parlare con te dobbiamo ringraziare la nonna. Lei
aveva capito e ha fatto in modo che fosti tu ad indirizzarmi verso la giusta
conclusione. Sapevo che mi restava poco da vivere ma non volevo rassegnarmi
all'idea di lasciare mia moglie sola in quella grande casa. Quello era il motivo
principale che mi aveva spinto a vendere. Poi abbiamo trascorso le ultime
nostre vacanze di Natale da tua nipote e con lei ho parlato a lungo cercando
soluzioni che non arrivavano. Nessuno capiva il dramma che stavamo vivendo
e ritenevo che non fosse giusto accollare a te tutti i miei problemi riconoscendo
di non essermi comportato come un buon fratello. Ci eravamo allontanati
da tanti anni ormai ed io capivo, quando ti ho cercata, che ci sarebbe voluto
molto tempo per rimettere a posto quello che ci aveva unito. Il vaso della
nostra vita era andato in mille cocci e non c'era tempo per riattaccarli tutti.
Quando ti dissi che avrei venduto la casa ho visto il dolore sul tuo viso,
ho visto nel tuo sguardo che qualcosa si stava spegnendo. Ti avevo delusa
un'altra volta e compresi che ci saremmo nuovamente persi, tu ti saresti
nuovamente allontanata da me e questa volta de�nitivamente. Ora so che
sei stata spronata e quasi obbligata a comportarti così ma in quei momenti
volevo la tua comprensione senza spiegarti i motivi. Volevo che tu capissi e
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tornassi da me ma non volevo dirti che stavo per andarmene. Volevo il tuo
perdono senza avere l'umiltà di chiedertelo. Quel Natale tua nipote mi disse
di non vendere. Ci disse che avremmo potuto andare a vivere là e che avrebbe
pensato a tutto lei. Ma noi in quei giorni abbiamo compreso che avremmo
messo sulle sue spalle un fardello troppo grande e per amor suo siamo tornati
a casa decisi a concludere lì la nostra esistenza. Ma non sapevamo come
�no a quando non sei arrivata tu e mi hai consegnato la valigetta. Quando
ho visto la pistola ho capito che la soluzione era lì, davanti ai miei occhi.
Quella pistola che tu non avevi mai visto era il segreto della nostra famiglia.
Quella pistola era stata usata da nostro zio durante la guerra e con quella egli
aveva ucciso dei Cosacchi che si erano presentati una notte a casa nostra con
l'intento di razziare e violentare le donne che ivi vivevano. I loro corpi sono
stati sepolti in fondo al campo dove noi da bambini costruivamo le nostre
capanne e la pistola è stata data in custodia a nostra nonna che la nascose
prima in una crepa del muro della stalla dove si tenevano le capre e poi, dopo
le nostre nascite, la seppellì insieme agli altri oggetti. Tu di questo non hai
mai saputo niente perché la nonna, quando mi raccontò questa storia, mi
impose di non parlartene. Lei aveva compreso da subito il tuo carattere, il
fervore che ti animava e sapeva che avresti divulgato la verità anche a costo
di venire danneggiata da essa. Ora hai scoperto un altro tassello della storia
della nostra famiglia ma tu devi avere la forza di impedire che tutti questi
avvenimenti ti possano nuocere. Vivi serena, Giorgia. Vivi la tua vita ma
serba dentro te i ricordi di chi ti ha preceduto. Io non ci volevo credere
quando ero vivo ma ora so che i ricordi sono gli unici elementi che ci rendono
immortali.�

31 ottobre 2020

Halloween



64



DALLA FINE VERSO UN

DIVERSO INIZIO

Il buio della notte era rischiarato da un sottile spicchio di luna che faceva
capolino tra le nuvole. Una giovane donna avvolta nel suo bianco abito da
sposa si alzò dal suo gelido giaciglio di marmo e a piedi nudi girovagò tra le
tombe di quel cimitero di montagna. Accarezzando le croci, alcune piegate
perché erano lì da tanto tempo, si avviò verso il viale di cipressi e scomparve
oltre il cancello di ferro arrugginito. Ella era in cerca di qualcuno che avesse
il coraggio di raccontare la verità.

Larissa era l'unica erede di una facoltosa famiglia e suo padre che era pas-
sato da una vita di misero contadino a ricco proprietario terriero aveva voluto
donare a quella �glia un titolo nobiliare per riscattare quelle umili origini.
Durante un viaggio di lavoro papà Erik incontrò un giovane che si vantava
di essere Conte di Turbe, un territorio del Tirolo. Il Conte Sebastian incan-
tava quando parlava, la sua bellezza e virilità riusciva a strappare gridolini
e sguardi maliziosi da parte delle giovani dame che lo incontravano. Era un
gran seduttore e questo gli permetteva di vivere ancora tra agi e feste a spese
delle benestanti dame che soddisfava. Il padre di Larissa aveva trovato ciò
che cercava ed invitò il Conte al suo maniero con l'intento di presentargli il
suo bene più prezioso e fare di lui il proprio genero. In questo modo avrebbe
dato un titolo nobiliare alla sua unica erede.

Sebastian venne presentato a Larissa che ne fu piacevolmente sorpresa
ma c'era qualcosa che il padre non sapeva e cioè che lei era segretamente
innamorata di un loro contadino. Paul e Larissa erano cresciuti insieme,
avevano giocato insieme, si erano persi nel bosco e costruito capanne sugli
alberi e poi, diventati più grandicelli, si erano avventurati a cavallo per quei
sentieri che erano diventati i custodi dei loro primi baci e di quelle emozioni
che facevano battere loro il cuore talmente tanto forte che temevano di essere
sentiti e scoperti. Essi sapevano che non ci sarebbe stato futuro per loro,
sapevano che la giovane doveva obbedire alle volontà del padre ma Paul
aveva promesso a Larissa che ella avrebbe sempre potuto contare su di lui se
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fossero insorti gravi problemi.
Sebastian si insediò al maniero e da lì a pochi mesi la giovane sposa

avanzava assieme al padre lungo la navata della chiesa. Quel giorno era co-
minciato male �n dal primo mattino quando, con sfrontatezza Sebastian era
entrato nella stanza di Larissa pretendendo un bacio da quella che da lì a
poco sarebbe diventata sua moglie. Lei si era accorta che era già un po' al-
ticcio ma giusti�cò la cosa come fossero i postumi della festa avvenuta la sera
precedente. Le ancelle lo avevano allontanato e lei, a�acciandosi alla �nestra,
aveva visto Paul, aveva visto il suo viso triste e comprendeva la battaglia che
stava avvenendo nel suo cuore. Anche lei era amareggiata ma non aveva il
coraggio di ribellarsi e non le rimaneva altro che sottostare alla volontà del
padre. La cerimonia ed il banchetto nuziale furono fastosi ma Larissa visse
quei momenti come avvolta in una nebbia opaca. Era assente, non avrebbe
voluto essere lì e pensava con terrore a ciò che sarebbe accaduto in seguito.
Quando gli sposi si chiusero nella camera matrimoniale ella si rese subito
conto di come sarebbe stata la sua vita da quel momento in poi. Sebastian
non ebbe un minimo di attenzione o tenerezza per quella giovane sposa e la
verginità di Larissa venne annientata da un terribile stupro. La sposa rimase
rinchiusa nella camera per diversi giorni e ogni volta che sentiva i passi del
marito tremava di paura sapendo cosa le sarebbe accaduto. Passarono alcuni
mesi e poi Sebastian cominciò ad assentarsi dal maniero per giorni ed alle
volte per settimane. Larissa non chiedeva mai dove si recasse o cosa facesse
il marito durante quelle assenze, anzi, era felice di ciò perché quelli erano i
suoi attimi di libertà. Un giorno, mentre passeggiava nel giardino, incontrò
Paul e tra le lacrime gli raccontò ciò che le stava accadendo. Il giovane non
poteva accettare il dramma che stava subendo la sua amata padrona e disse.
�Scappiamo! Ti porterò in un luogo sicuro. Vivremo di stenti ma sicuramen-
te saremo insieme e ci ameremo come è destino che sia.� �Ho paura per te.�
rispose Larissa. �Ma questa vita mi è insopportabile perciò ti dirò di sì e
non temo la miseria. Dammi solo il tempo di organizzarmi e nel frattempo
evitiamo di farci vedere insieme. Non voglio destare il minimo sospetto e
perché ciò accada devo aspettare il ritorno di mio marito e sottostare ancora
per un po' alle sue sevizie. Penserò a te e alla nostra vita insieme e quei mo-
menti saranno meno penosi.� Così accadde. Il Conte ritornò ma Larissa notò
un cambiamento radicale nel comportamento del marito. Pareva quasi che
egli stesse facendole la corte da uomo innamorato e quando erano in camera
da letto Sebastian era tenero, elargiva coccole alla moglie e accettava senza
remore le richieste della donna. Larissa era sorpresa di quel cambiamento
e durante un fugace incontro con Paul gli riferì che mettere in atto la loro
fuga andava contro i suoi principi e che il marito, con il suo cambiamento,
avrebbe avuto la ragione dalla sua parte. �Ti amerò sempre mio caro Paul
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ma comprendi anche i miei doveri. Adesso non ho scuse per allontanarmi dal
maniero.� �Comprendo le tue motivazioni ma io temo per te. Sento odore di
inganno però non voglio in�uenzare le tue decisioni. Veglierò su di te sempre,
troverò il coraggio di contenere il mio amore e aspetterò il momento che ci
permetterà di stare insieme. Perché questo accadrà, perché questo è il nostro
destino.� �Paul, mi stai dicendo che sono priva di coraggio?� chiese Larissa.
�No, capisco che se ti trovi in questa situazione è perché hai obbedito al vo-
lere di tuo padre ma non dimentico quello che ci siamo detto in questi anni,
quanto abbiamo fantasticato sul nostro futuro. Io non ho niente da perdere,
sono un povero contadino, ma porto con me la mia libertà. Tu invece sei
legata a questa vita ed io, pur essendo libero, sono imprigionato dall'amore
che sempre mi legherà a te. Torna da tuo marito e auguriamoci che almeno
tu possa essere felice.�

Da quell'incontro trascorsero alcuni mesi durante i quali Sebastian e La-
rissa erano sempre insieme e Paul osservava ogni loro mossa. Li seguiva
quando andavano a passeggio nel parco o quando dalle stalle partivano per le
loro cavalcate tra i boschi, su quei sentieri che lui e Larissa avevano vissuto la
loro fanciullezza. In quei momenti Paul era sopra�atto dalla gelosia ricordan-
do i loro attimi di felicità ma poi tornava in sé e godeva della serenità della
sua Larissa. Un giorno, tornando dagli orti, l'aiutante della cuoca gli andò
incontro perché aveva avuto l'ordine di procurarsi delle verdure per la cena
della padroncina e Paul ricevette la notizia: Larissa aspettava un bambino.
Sorrise mostrando una felicità che non provava, il suo cuore si fermò per un
attimo ed un nodo alla gola so�ocò ogni parola. Il conte Sebastian gli aveva
tolto ogni speranza e comprese che in quel momento le sue illusioni erano
svanite.

Larissa mise al mondo un bel bambino ma la felicità di quel lieto evento
ebbe breve durata perché dopo pochi giorni il padre Erik venne trovato mor-
to a causa di una caduta da cavallo. Ora chi avrebbe gestito il maniero era
Sebastian ed egli mise da subito in evidenza la sua cattiveria. Allontanò per
futili motivi alcuni contadini, a Paul venne dato l'incarico di occuparsi dei
campi che facevano parte della proprietà ma che erano lontani dal maniero
e questo lo mise nell'impossibilità di essere presente se la sua Larissa avesse
avuto bisogno di lui. Ma la cattiveria più grande la subì il contadino Jakob.
Jakob era un gran lavoratore, era colui che capiva quando era il momento di
seminare o tagliare il �eno. Sentiva il temporale prima che questo desse il
suo segnale, il vento non era un mistero per lui ed era in grado di percepire se
l'umidità dell'aria avrebbe potuto creare problemi. Tutti i lavoranti seguiva-
no i suoi consigli ed i raccolti erano sempre fruttuosi. Ma c'era un problema:
aveva troppi �gli ed il Conte decise che tutte quelle bocche da sfamare non
compensavano né il suo lavoro né la sua bravura. Jakob dovette abbandonare
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la tenuta ma, non sapendo dove andare, si sistemò momentaneamente in un
bosco che sapeva non facesse parte della proprietà del maniero. Sua moglie
era una donna grintosa che sapeva a�rontare le avversità con tranquillità e
fu grazie a questo che egli trovò tutta la forza necessaria per andare avanti.
Si organizzarono e costruirono una capanna, fabbricarono letti, sedie ed un
tavolo, fecero scorta di legna e per sfamarsi i �gli più grandi andavano a
caccia facendo attenzione a non farsi vedere e non entrare nella proprietà del
Conte.

Un giorno Paul volle andare al maniero per vedere con i suoi occhi cosa
stesse accadendo e, attraversando quel bosco, incontrò Jakob e questi gli
raccontò come e perché era costretto a vivere in quelle condizioni. Il giovane
non poteva sopportare le ingiustizie che stava subendo e volle aiutare l'amico
che tanto lo aveva protetto quando lui era piccolo. Si avvicinò al maniero che
era notte, i cani cominciarono ad abbaiare e la cuoca uscì dalla porta della
cucina indispettita per quel baccano. Quando vide Paul si mise le mani nei
capelli e, senza dire una parola, lo portò nelle stalle. �Cosa ti è saltato in
mente? Perché sei qui? Tu �gliolo hai perso il senno, se ti vede il Conte la
tua vita ha i minuti contati.� �Dovevo sapere come stanno la padroncina e
suo �glio. È molto importante per me e tu lo sai. Venendo qui ho incontrato
Jakob. Sei a conoscenza di come e dove vive?� �Jakob? Sono mesi che
non abitano più al borgo. Il Conte li ha allontanati ma non so dove si sono
accasati.� �Sono nei bosco alto, li ho visti. Vivono come degli animali ma
sono felici. C'è modo di aiutarli a�nché superino l'inverno?� �Non sapevamo
che fossero là. Certo che li aiuteremo, lascia fare a me. Tu dimmi dove sono
esattamente ed io manderò, tramite il mio vecchio Wolfgang, tutti i viveri
che riuscirò a racimolare.� �Brava la mia Gisa. Ma ora dammi notizie della
padroncina.� �Cosa vuoi che ti dica. Vive segregata nella sua stanza ed il
piccolo viene accudito da una balia che il Conte ha fatto venire dalla sua
città. Piange sempre, non mangia e quasi ogni notte sentiamo le sue urla
strazianti dopo che il marito è entrato nella sua camera. Non so quali siano
le intenzioni di quel barbaro ma noi tutti abbiamo una convinzione: il Conte
vuole eliminare la nostra padroncina per accaparrarsi la sua eredità ed essere
libero di spendere i soldi quando venderà la proprietà. Sai che gira voce che
il vecchio Erik sia stato ammazzato da un sicario assoldato da Sebastian?�
�Gisa, devi fare in modo che io veda e parli con Larissa. Aiutami, ti prego.�

La donna avrebbe fatto il possibile anche se sapeva che la cosa era molto
rischiosa e una mattina chiamò Paul, che era sempre nascosto nelle stalle,
e lo fece salire attraverso il pergolato �no alla camera di Larissa. Quando
il giovane vide la sua amata la abbracciò e pianse senza farsi notare perché
quella persona che aveva tra le braccia era l'ombra della Larissa che aveva
visto l'ultima volta che si erano incontrati. Parlarono a lungo ed alla �ne Paul
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le disse: �Ora cerca di tirarti un po' sù e organizzati in modo che quando
tra tre giorni ritornerò da te possa portarti via assieme al tuo bambino.�
Larissa si sentì rinascere. La speranza di poter scappare da quella gabbia le
aveva messo in corpo una forza che mai aveva creduto di possedere. Quei tre
giorni sarebbero stati interminabili ma lei sapeva che Paul avrebbe mantenuto
la sua promessa ed era pronta ad a�rontare quella nuova avventura. Già
si vedeva assieme a suo �glio ed al suo amato vivere in una casetta tra
mille stenti ma tantissima felicità e si pentì di non avergli dato retta anni
prima. Il giorno arrivò ma le ore passavano e Paul non si faceva vedere,
poi arrivò la notizia tramite la sua cameriera: il giovane era stato trovato
morto al limitare del bosco e si sospettava che dei briganti gli avessero teso
un agguato e lo avessero ucciso. Larissa non sapeva cosa fare ma poi, come
se una forza sovrumana si fosse impossessata di lei, prese il bambino e riuscì
a scappare da quella prigione. Era notte ormai, il cavallo si ri�utava di
proseguire ed essendo arrivata in prossimità del bosco che con�nava con la
sua proprietà, decise di nascondersi tra le sterpaglie ed aspettare lì il sorgere
del sole. Il bambino piangeva perché aveva fame ma lei non aveva latte visto
che gli era stato strappato alla nascita ed i suoi seni non avevano avuto la
possibilità di produrre. Si addormentarono s�niti ma un rumore di rami
spezzati la svegliò ed ebbe giusto il tempo di vedere Sebastian che faceva
calare su di loro la sua spada. Era morta lì, con in braccio il suo piccolo e si
meravigliò di provare quel senso di pace che da tanto tempo stava aspettando.
Il suo corpo era riverso tra il fango, l'abito intriso di sangue, il bambino che
sembrava dormisse, le tendeva la piccola mano ma lei non era già più lì.
Lei guardava dall'alto quella scena e quel senso di pace si era tramutato in
immenso dolore ma ormai lei era aria, era pura essenza, non apparteneva più
al mondo terreno. Venne sepolta nel camposanto di quel paese di montagna e
solo quelle che un tempo erano state le sue domestiche andavano ogni tanto a
portarle un �ore. Una notte l'Anima di Larissa sentì una voce che la pregava
di destarsi dal suo torpore e di ascoltarla. L'Anima attraversò la lastra di
marmo e si trovò accanto a colui che un tempo era stato Paul. �Siamo stati
uccisi dalla stessa mano ma c'è qualcuno che ha visto tutto però non ha il
coraggio di dire la verità perché teme per la vita dei suoi �gli. Ho cercato di
convincere quella persona che il colpevole deve essere punito ma non sente
ragioni. Non mi teme perché sa che mai le farei del male, sa che la nostra
amicizia va oltre la morte. Ora tocca a te ed il mio consiglio è quello di
parlarle di tuo �glio e del fatto che, non essendo stato battezzato, la sua
dimora sarà il limbo �no alla venuta del Giudizio Universale.� L'Anima di
Larissa rispose: �Ti amavo ma sono stata una stupida, non ho ascoltato i
tuoi consigli e forse ho preferito crogiolarmi nella mia ricchezza anche se
continuavo a ripetere che la miseria non mi faceva paura. Sono stata ipocrita
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e quella è stata la mia ma anche la tua condanna. Se ti avessi dato retta
ora saremmo ancora dall'altra parte, vivremmo felici assieme ai nostri �gli.�
�Non crucciarti. È così che è andata perché quello era il nostro destino ma
non dimenticare che esiste anche la giustizia e tu adesso devi lottare per
ottenerla, solo così la gente conoscerà la verità ed il nostro sacri�cio non
sarà stato vano. Dove siamo ora l'amore si presenta in modo diverso e noi ci
ameremo per l'eternità sotto questa nuova forma.�

Era una notte avvolta dal buio e solo uno spicchio di luna faceva capolino
attraverso le nuvole. L'Anima di Larissa si alzò dal suo gelido giaciglio,
girovagò tra le tombe del cimitero poi si avviò lungo il viale di cipressi e
scomparve oltre il cancello arrugginito. Ora sapeva cosa fare, dove andare,
chi cercare. Arrivò al bosco alto, raggiunse la capanna di Jakob, si avvicinò
al letto dove egli dormiva assieme alla moglie e la sua Essenza entrando nella
mente dell'uomo lo implorò di trovare il coraggio di raccontare ciò che aveva
visto. �Non vi accadrà niente. Sebastian sarà giustiziato e chi è morto per
suo ordine o per sua mano sarà �nalmente vendicato.�

La mattina, appena sveglio, Jakob raccontò alla moglie lo strano sogno
che aveva tormentato il suo riposo e poi dichiarò: �Dobbiamo scappare da
qui, dobbiamo trovare un altro luogo lontano da queste terre. Ce la faremo,
vedrai. Non è codardia la mia, fossi solo io avrei già denunciato ma sto
pensando a voi e temo per le vostre vite.�

Una testolina sbucò da sotto le coperte ed il piccolo Karl, l'ultimo dei
loro �gli, disse: �Ma papà, perché non fai quello che la giovane signora ti
ha chiesto? Ti ha detto che tutto andrà bene e che non devi aver paura. È
bella quella signora vestita di bianco. ha detto che tornerà a trovarci. La
conosci anche tu, mamma? Sai che quando è andata via mi ha accarezzato i
capelli e mi ha detto che assomiglio al suo bambino?� Jakob e sua moglie si
guardarono stravolti. Quello che l'uomo aveva raccontato non era un sogno
ma l'apparizione di un'Anima Vagante e il loro Karl, con l'innocenza della
sua età, aveva potuto assistere a quella apparizione. La padroncina Larissa
era tornata dall'aldilà per chiedere aiuto ma egli era ancora combattuto. Da
quella notte, per settimane, l'Anima di Larissa tornava da Jakob per sussur-
rargli le sue suppliche ma l'uomo era irremovibile e decise di non dormire
per non avere contatti con il fantasma. Ma le Anime che si trovano al di là
della vita terrena hanno molte risorse ed ella apparve a Jakob mentre que-
sto, seduto sull'uscio, intagliava un pezzo di legno alla luce della luna piena.
Larissa era lì, davanti a lui, avvolta nel suo abito bianco con i raggi della
luna che lambivano la sua aura e per l'ennesima volta fece la solita richiesta.
Avrebbe avuto il potere di obbligare ma questo andava contro la natura di
come Larissa era stata in vita per cui lo supplicò con una tale intensità che
Jakob decise di fare quello che era giusto e di dare pace a quell'Anima in
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pena.
Il mattino successivo si avviò verso la città dove risiedeva la Gendarmeria

per fare la sua denuncia ma allungò di molto il suo tragitto per non essere
visto da nessuno degli abitanti del maniero e tantomeno dal Conte. Quando
arrivò a destinazione chiese di essere ascoltato su un fatto criminale di cui
era a conoscenza e un soldato lo fece accomodare in una stanza che sembrava
l'anticamera di una prigione tanto che Jakob cominciò a dubitare di aver fat-
to la cosa giusta. Quattro militari entrarono nella stanza e poi arrivò colui
che senza ombra di dubbio era il Capo della Gendarmeria. Questi, con tono
severo, gli chiese di esporre i fatti e l'uomo disse ciò che sapeva giusti�cando
il suo ritardo come una mancanza di coraggio e paura di essere incriminato al
posto del vero colpevole. Il capo della Milizia, guardando un suo subalterno,
ordinò: �Portatemi la cartella marrone che è sulla mia scrivania.� Il soldato
si mise sull'attenti, girò i tacchi, uscì dalla porta e subito dopo riapparve
con l'oggetto richiesto. Il Capo aprì la cartella e cominciò a leggere sottovo-
ce alzando ogni tanto i suoi vispi occhi sopra gli occhiali posati sulla punta
del naso. �Allora, messer Jakob Falume, voi ribadite di aver visto il Conte
Sebastian di Turbe mentre toglieva la vita alla moglie ed al �glio. Esatto?�
Jakob annuì con la testa. �E perché venite a denunciare questo delitto solo
ora?� �Perché dopo molti ripensamenti ho deciso che questa sia la cosa giu-
sta anche se temo di non essere creduto e temo che la vendetta del Conte
cada sui miei �gli.� �La giustizia è lenta ma inesorabile e qui ho le prove
che ciò che avete raccontato trova riscontro. Non dovete temere perché il
Conte era già sotto inchiesta da un bel po', da quando il Priore di Turbe mi
fece recapitare questa confessione.� Sorrise mostrando una lettera dalla carta
�ligranata sulla cui scarlatta ceralacca spiccava uno stemma che non poteva
essere contraddetto. Il capo della Milizia continuò: �Questa lettera riporta la
confessione di un certo Josef Habeler nativo di Turbe che in punto di morte
si è riscattato raccontando tutte le sue malefatte. Lui era un brigante ma
frequentava ed era amico del Conte Sebastian ed insieme avevano escogita-
to un piano: volevano impossessarsi di tutti i beni di Larissa. In un primo
tempo avevano pensato di uccidere il padre Erik, di ingravidare la donna che
Sebastian aveva sposato e alla nascita dell'erede uccidere anch'essa. Così il
Conte sarebbe diventato il padrone di tutto ed avrebbe condiviso l'eredità
con il suddetto Josef Haberel. Il Conte Sebastian si recò diverse volte a Turbe
per progettare il complotto ma poi fu costretto a desistere perché in quella
contea aveva molti debiti e rischiava di essere incarcerato. Il tempo stava
incalzando ed i due misero in atto un altro stratagemma per portare a termi-
ne favorevolmente il loro piano. Fu così che Sebastian cambiò atteggiamento
con Larissa ed ella, giovane, remissiva ed insicura, si lasciò abbindolare tanto
che dopo poco tempo era incinta. Nacque il bambino ma quest'ultimo venne
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allattato da una donna venuta da Turbe che, guarda caso, era la sorella di
Josef. Erik venne assassinato da Haberel e Larissa dopo un po' scappò dal
maniero assieme al �glio. Quando Sebastian si accorse della fuga la cercò
e la uccise assieme al bambino come aveva fatto con quel contadino la cui
colpevolezza era stata quella di aver istigato la donna a ribellarsi ai voleri
del marito. Quello è ciò che è scritto in questa lettera ma il brigante non
sapeva, come non lo sapeva il Conte, che qualcuno era presente alla morte
della donna ed aveva visto tutto. Ora, con questa ulteriore prova da voi ri-
portata siamo in grado di andare al maniero ed arrestare l'assassino.� Jakob
uscì dalla Gendarmeria e le lacrime che gli rigavano le guance rugose erano
di gioia e liberazione. Ora era sereno ed era convinto che Larissa e Paul
avrebbero �nalmente trovato la via verso l'Altrove. Il Conte Sebastian venne
imprigionato, giudicato colpevole e condannato a morte nel giro di meno di
un mese. Il maniero era ancora occupato da alcuni servitori che cercavano
di conservare meglio che potevano quella proprietà ma sapevano che sarebbe
trascorso poco tempo e anche loro, come Jakob, avrebbero dovuto abban-
donare quei luoghi. Ma qualcosa avvenne e una notizia inaspettata cambiò
tutto. Dalla città un giorno arrivò al maniero un notaio accompagnato da
alcuni gendarmi e tutti quelli che abitavano ancora là vennero fatti accomo-
dare nel salone delle feste. Il notaio lesse loro ciò che a suo tempo il loro
padrone Erik aveva depositato come testamento. �Io, Erik Masco, nel pieno
possesso delle mie facoltà mentali decido che dopo la mia morte e quello della
mia adorata �glia Larissa, salvo eventuali suoi eredi, tutte le mie proprietà
vadano divisi tra i miei contadini ed i loro �gli e nipoti. Con�do che essi
sappiano mantenere gli splendori di questo maniero, che sappiano coltivare
con arguzia i miei campi e di moltiplicare i miei armenti. Per questo con-
siglio di a�darsi a Jakob Falume e suoi �gli. Ho deciso di redigere questo
testamento perché mi sono accorto dell'errore che ho commesso portando in
casa una serpe della quale solo così potrò sbarazzarmi.� Il loro padrone alla
�ne aveva capito e tutti loro avrebbero ottemperato ai suoi desideri.

Jakob e la sua famiglia dormivano sereni nella capanna del bosco ignari
di quello che da lì a poco sarebbe accaduto. Quell'uomo era �nalmente libero
e non temeva nulla di quello che la vita gli avrebbe potuto riservare. Quel
bosco era la sua dimora, in quel bosco aveva ritrovato il suo equilibrio. La
notte era all'apice del suo tempo e qualcosa s�orò il volto di Jakob. Egli si
destò e vide accanto a sé Larissa e Paul che si tenevano per mano. Quando
l'Anima di Paul gli riferì che presto sarebbe tornato al maniero l'uomo sorrise
alle parole di colui che era stato un vero amico ma un pizzico di rammarico
per dover lasciare quei luoghi gli passò per la mente. �Non fare così.� disse
una voce che veniva da lontano. �Pensa ai tuoi �gli e alla tua coraggiosa
moglie. Potranno abitare in una vera casa ed essere utili, come lo sarai tu,
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a rendere grandi le mie proprietà.� In quel momento Jakob riconobbe a
chi apparteneva quella voce: era il suo vecchio padrone Erik. In quel modo
Erik aveva ottenuto giustizia per lui e per coloro che avevano perso la vita per
una sua errata valutazione ma soprattutto si riscattava per aver voluto essere
quello per il quale non era stato destinato. L'Essenza di Larissa si avvicinò
alla testolina di Karl e con un leggero so�o gli spostò i biondi capelli che gli
scendevano sulla fronte. �Piccolo, a te lascio il compito di portare un �ore
là dove mio �glio è stato sepolto. Là, accanto al muro di cinta del cimitero,
sotto il grande abete.� Il piccolo Karl si rigirò nel letto e, senza aprire gli
occhi, sussurrò: �Lo farò, Padrona. Il luogo dove riposa tuo �glio sarà sempre
ricoperto di �ori e la mia mamma mi aiuterà ad esaudire il tuo desiderio.�

Larissa e Paul si allontanarono e la loro luce si perse tra i sentieri che
avevano visto e sentito nascere le loro innocenti emozioni quando erano in
vita. Sull'alto di una rupe un'altra luce stava iniziando il suo cammino: Erik
era �nalmente libero e poteva perdersi nell'in�nito mondo dei giusti.

12 novembre 2020
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SULLE RIVE DEL GRANDE

FIUME

Occhi di Cielo si svegliò nel cuore della notte, s�orò le cicatrici sul petto che
a�ermavano l'avvenuta Prova di Coraggio, ascoltò i rumori che arrivavano
dagli angoli della tenda, spostò la pelliccia d'orso che lo ricopriva e senza
farsi sentire uscì all'aria aperta. Il suo cuore batteva forte per il pensiero che
presto avrebbe incontrato Raggio di Luna, l'avrebbe abbracciata e baciata
e avrebbero trascorso il resto della notte sulla riva del Grande Fiume a rac-
contarsi come sarebbero state le loro vite, se avessero avuto la possibilità di
stare insieme senza le restrizioni che il Clan imponeva loro.

Occhi di Cielo era un Guerriero Arapaho e gli era stato assegnato quel
nome perché, per una misteriosa circostanza, i suoi occhi erano azzurri come
quelli del cielo in una splendente giornata d'estate. Lui amava Raggio di
Luna �n da quando erano bambini ed adorava quelle ciocche bianche che
spuntavano tra i suoi nerissimi capelli. Alla giovane era stato assegnato
quel nome proprio per quello, perché sembrava che un raggio di luna avesse
accarezzato la sua testolina lasciando così il segno indelebile del suo tocco.

Occhi di Cielo raggiunse il �ume e tra le canne della riva vide la sua
amata che lo stava aspettando. Lei gli corse incontro, il loro abbraccio fu più
travolgente del solito e l'eloquenza di quel gesto non lasciava dubbi. Ella era
pronta a concedersi a lui. Tornarono al �ume e, senza parlare, si spogliarono
e si immersero in quelle fresche acque. I loro baci erano appassionati e le loro
carezze erano il risultato di quella bramosia a lungo trattenuta. Ma quando
stavano per ritornare sulla riva per suggellare il loro amore videro una �gura
luminosa che sembrava stesse camminando sulle acque. La giovane pensò ad
un ri�esso della luna piena ma Occhi di Cielo sussurrò: �Orso Grigio, padre
mio, ti vedo ma tu dovresti camminare tra l'erba verde della Grande Prateria.
Io stesso ti ho avvolto nella pelle di bisonte e ti ho adagiato sull'albero nel
Luogo Sacro destinato ai Grandi Guerrieri. Perché sei tornato? Cos'è che ti
tormenta?� L'Essere si fermò, si sollevò a mezz'aria e a voce bassa ma con
tono perentorio, disse: �Prima di commettere azioni che potrebbero essere
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considerate errori dal tuo popolo, prima di rischiare di essere bandito da
questo Clan voglio che voi andiate da Gufo Saggio e gli chiediate che vi
racconti quello che sa sulla vostra nascita. Per me potreste stare insieme ma
è il nostro popolo che si deve convincere di questo.�

La luce si spense all'improvviso e Orso Grigio scomparve dalla vista dei
due giovani che, impressionati da ciò che avevano visto, tornarono in silenzio
nei propri teepee. La mattina dopo Occhi di Cielo si recò dallo Sciamano e gli
pregò di raccontare tutto quello che sapeva su di lui e sulla sua amata. Gufo
Saggio non si meravigliò di quella richiesta e, dopo averlo fatto accomodare
su una pelle di cervo e o�ertogli una ciotola colma di bacche rosse, cominciò a
parlare: �La tua storia e quella di Raggio di Luna è cominciata una mattina
d'inverno. Aveva nevicato tutta la notte e quando il sole sorse il villaggio
venne attaccato da una banda di Guerrieri di una tribù che ci è sempre stata
nemica. Avevamo lottato con tutte le nostre forze e Manitù aiutò il nostro
popolo concedendoci la vittoria. Quando i nemici si ritirarono noi ci met-
temmo all'opera per riparare le tende e riaccendere i fuochi perché un'altra
tormenta si stava preparando all'orizzonte. L'ululare disperato dei lupi sul-
le montagne si univano all'abbaiare inferocito dei nostri cani che correvano
smarriti da una parte all'altra del villaggio. I due cani di Orso Grigio, il
nostro Capo Tribù, si allontanarono puntando verso alcuni alberi e Corteccia
di Salice, la squaw del Capo, li seguì notando il loro strano comportamento.
Fu così che trovò due bambini avvolti in una coperta. Li portò di corsa nel
suo tepee e consultando il marito si convinse che i neonati erano fratelli, forse
gemelli, che erano stati rapiti da quei Guerrieri che li avevano attaccati la
notte precedente e che probabilmente appartenevano a quel popolo che ar-
rivava a frotte ed invadeva i territori che erano appartenuti alla gente dalla
pelle rossa da tempi immemorabili. Corteccia di Salice, la nostra Donna Me-
dicina, non aveva avuto �gli e Orso Grigio sapeva che questo sarebbe stato
un motivo di contrasto quando si sarebbe dovuto trovare il suo successore per
cui, d'accordo con il Clan e su mio consiglio, tenne il bambino con sé men-
tre la femmina la destinò al fratello Bisonte Paziente che aveva già tre �gli
maschi. Quei bambini, come hai ben capito, siete tu e Raggio di Luna ed il
fatto che vi incontriate di nascosto ha creato disappunto all'interno del Clan
essendo esso convinto del vostro legame di sangue. Ma c'è un altro motivo
che ha aumentato il malumore e questo è avvenuto alla morte di Orso Grigio.
Come accade da sempre il primogenito del Capo, quando quest'ultimo è im-
possibilitato a governare il suo popolo, prende il suo posto ma tu eri troppo
giovane e provvisoriamente il ruolo è stato a�dato a Bisonte Paziente. Ora
tu sei un Grande Guerriero e potresti pretendere ciò che ti spetta ma i tuoi
cugini sanno che non sei completamente uno di noi e si arrogano il diritto di
successione. La cosa peggiore, però, è che Grande Lince, il primogenito di
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Bisonte Paziente, vuole formare famiglia con Raggio di Luna e tormenta il
padre a�nché ciò avvenga al più presto. Io ho avuto delle visioni e ho capito
che voi non siete fratelli ma pur avendo riferito tutto al Capo Tribù questo,
sotto la pressione del �glio, si è ri�utato di accettare e divulgare le mie rivela-
zioni. Cosa vuoi che ti dica? Se vuoi Raggio di Luna devi rinunciare a tutto
quello che hai e devi allontanarti da noi. Tieni presente che questa soluzione
nasconde i suoi pericoli, ciò vi renderebbe estremamente vulnerabili perché
solo facendo parte di un Clan si ha la possibilità di sopravvivere. Questa è
la triste realtà e qualsiasi scelta tu faccia ti porterà ad un destino gravoso.�

Occhi di Cielo aveva ascoltato senza interrompere ed ora che stava ca-
pendo tante cose non esitò a dire: �Se Raggio di Luna è d'accordo noi ce
ne andremo da qui e vivremo liberi sulle montagne.� �Non hai pensato a
Corteccia di Salice? Tua madre, o colei che ti ha cresciuto, rimarrà sola. Voi
vivete nel teepee della famiglia di sua sorella e se te ne vai la Donna Medicina
sarà messa in disparte e nessuno baderà al suo sostentamento. Lei dipende
da te e il ruolo che detiene in questo Clan sta perdendo potere da quando lei
ha cominciato a rivelare le sue abilità a Profumo di Resina, la moglie di suo
nipote.� aggiunse Gufo Saggio. �Porterò mia madre con me e mi occuperò di
lei come ho imparato �n da quando Orso Grigio ci ha lasciati.� Lo Sciamano
scosse la testa con disappunto ma aveva imparato a conoscere Occhi di Cielo
e sapeva che quando prendeva una decisione niente lo avrebbe fermato.

Il giovane Guerriero ringraziò il Vecchio Saggio e corse a cercare Corteccia
di Salice per parlarle dei cambiamenti che sarebbero avvenuti da lì a poco.
Passando vicino al teepee di Bisonte Paziente incontrò Raggio di Luna e,
senza farsi notare, le diede appuntamento al �ume per quella notte. E fu
proprio al �ume che Occhi di Cielo incontrò sua madre. Era seduta sulla
riva, il suo sguardo si perdeva tra le piccole onde formate dall'acqua durante
il suo lento e continuo scorrere. Occhi di Cielo le si avvicinò e accarezzò quei
capelli bianchi. �Madre, sapevo che ti avrei trovata qui. Anche per me questo
è diventato un luogo dove spesso mi apparto per prendere decisioni importanti
o semplicemente per rigenerarmi. È in questo punto che quella mattina trovai
Orso Grigio e lo vidi con gli occhi sbarrati guardare quel cielo mentre il vento
gli faceva danzare i capelli tra le foglie del canneto. Ed ora è qui che che
io ti dirò una cosa che cambierà le nostre vite. Sono stato a parlare con
lo Sciamano e sono giunto alla conclusione che noi dobbiamo abbandonare
questo Clan. So di chiederti un grande sacri�cio. So che sarà faticosa la vita
che ti sto proponendo ma non ho alternative se voglio ottenere ciò che mi
sta a cuore.� �Niente mi fa paura, �glio mio. Presto io sarò accanto a tuo
padre se Manitù lo vorrà. Hai fatto la scelta giusta se il tuo desiderio è quello
di stare con Raggio di Luna. Se hai parlato con Gufo Saggio avrai saputo
anche di quello che il popolo pensa di voi. Per tanto tempo ho temuto che voi
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foste fratelli e questo mi ha fatto prendere delle strade sbagliate. Ora so che
sbagliavo ma tutto ciò è arrivato troppo tardi. Proprio ieri Profumo di Resina
mi ha detto che tra pochi giorni Grande Lince dichiarerà al nostro popolo la
sua volontà di prendere Raggio di Luna come sua squaw. So quanto amore
vi unisce, osservo ogni vostra mossa, analizzo ogni vostro gesto, so quando vi
appartate la notte e sto in ansia �no a quando non ti sento rientrare. Temo
che Grande Lince ti scopra e voglia lottare per prendersi la donna che ormai
considera già sua. Scappate al più presto. Preferisco non vederti ma saperti
al sicuro piuttosto che assistere alla tua morte.� �Madre mia, io non ti lascerò
mai qui da sola e me ne andrò solo solamente se mi assicuri che verrai con
noi. Io ti proteggerò e ti aiuterò quando sarai stanca ma sappi che non sarai
mai di peso. Tu sarai la nostra guida, sarai tu a darci forza e ad aiutarci nel
momento del bisogno. Questo io sento.� concluse Occhi di Cielo.

La notte era calata sul villaggio ed il giovane Guerriero uscì dal tepee e si
incamminò guardingo verso il �ume. Doveva mettere al corrente Raggio di
Luna di tutto ciò che era avvenuto il giorno precedente e della decisione che
aveva preso. La giovane donna lo stava aspettando e dopo essersi abbracciati
e baciati con ardore Occhi di Cielo le raccontò tutto. Raggio di Luna disse
piangendo: �Dobbiamo farlo stanotte perché ho sentito Grande Lince parlare
con suo padre e ordinargli di annunciare la nostra unione domani mattina
durante il Rito del Risveglio.� Occhi di Cielo ebbe un attimo di smarrimento
perché non aveva provveduto al necessario per la fuga ma poi disse: �Sarà
per stanotte, allora. Nasconditi mentre io torno al villaggio per avvertire
Corteccia di Salice. Lei verrà con noi.� �Ne sono immensamente felice.�
rispose la giovane. Si baciarono e quando lui stava per allontanarsi una
luce sorse dal �ume e Orso Grigio riapparve: �La tua è una saggia decisione
ma hai bisogno di alcuni suggerimenti. Per prima cosa non dovrete mai
allontanarvi dal Grande Fiume. Se starete vicino alle rive io vi potrò aiutare
e portare così a termine il mio compito. Dovrete far perdere le vostre tracce
per cui ti ordino di proseguire verso nord e poi, quando te lo dirò, tornerete
indietro indietro e continuerete il vostro viaggio assieme alla corrente. Ora
andate che tra poco l'alba sarà tra noi.� I due giovani si erano ormai abituati
a quelle apparizioni e ascoltavano con interesse ciò che diceva quell'Anima
Vagante ma la cosa che più sorprese entrambi fu quando videro Corteccia
di Salice che avanzava tra l'erba alta portando con sé tre cavalli ai quali
aveva legato agli zoccoli dei pezzi di pelliccia perché non facessero rumore.
�Andiamo.� disse la Donna Medicina. �Ho portato con me tutto l'occorrente
per costruire un piccolo teepee, qualche provvista per i primi tempi e tutte le
erbe medicamentose che sono riuscita a racimolare. Quale sarà la direzione
che prenderemo?� Sui volti dei due giovani si dipinsero degli splendidi sorrisi
e Occhi di Cielo, prendendo le briglie di un cavallo, disse: �Verso nord, madre



79

mia. Tu viaggerai con me e terrai l'altro cavallo mentre Raggio di Luna mi
cavalcherà accanto.�

Cavalcarono per giorni sempre costeggiando il Grande Fiume; quando
scendeva la sera costruivano il teepee per ripararsi e si cibavano con quello
che avevano perché ritenevano fosse pericoloso accendere fuochi. Capitava
anche che salissero su degli alberi ed attendessero così il sorgere del sole. Ma
una cosa non dimenticava di fare ogni notte Occhi di Cielo ed era quello di
recarsi sulle rive del �ume nella speranza che l'Anima di suo padre apparisse
per dargli altri consigli. Corteccia di Salice aveva notato quel comportamen-
to e aveva chiesto a Raggio di Luna delle spiegazioni ma la giovane donna
rimaneva sempre sul vago perché aveva avuto l'ordine dal suo compagno di
non parlare temendo che la madre ricadesse nella malinconia pensando al
marito che aveva perduto.

L'autunno aveva colorato la vegetazione con le sue tinte forti ed i tre
fuggitivi continuavano a proseguire verso nord ma Occhi di Cieli temeva
l'inverno che stava per sopraggiungere e si chiedeva se fosse giusto �darsi
dell'Anima Vagante di Orso Grigio. Lo Spirito di suo padre non si era più
palesato e sentiva che presto sarebbe toccato a lui prendere le importanti
decisioni. Una sera decisero di bivaccare sulle rive del �ume vicino ad una
cascata e Occhi di Cielo sentiva il suono dell'acqua che scorreva �duciosa
tra i sassi per poi, dopo un salto, proseguire il suo cammino. Tutto ciò era
talmente invitante che il Guerriero si sedette tra l'erba e si abbandonò a
contemplare la bellezza della natura che lo circondava ma intanto pensava.
Pensava sarebbe stato in grado di risolvere da solo quel problema che stava
diventando sempre più grande quando una luce ovattata si avvicinò alla riva.
Questa di dipanò ed apparve Orso Grigio: �Non disperarti Grande Guerriero,
tutto si risolverà ma Grande Lince ti sta ancora seguendo e solo quando la
neve cadrà voi sarete in salvo. Dovrai rifugiarti tra i monti, trovare una
caverna ampia e calda e lì farai come l'orso che aspetta la primavera. Solo
allora il tuo nemico avrà smesso di cercarti e voi potrete avviarvi nuovamente
verso sud. Impiega questo tempo per fare scorte di carne, pesce e frutti che il
bosco è ancora in grado di donarti. Corteccia di Salice saprà aiutarti.� Occhi
di Cielo avrebbe voluto chiedere all'apparizione molte altre cose ma sentì dei
passi e si voltò pensando a Grande Lince ma invece vide sua madre ed ella
vide Orso Grigio. La donna non apparve stupita e disse: �Ecco qual'era il
tuo segreto, �glio mio. Mi sono sempre chiesta perché sentivi il bisogno di
allontanarti ogni notte. Era tuo padre che aspettavi perché era con lui che
volevi parlare.� Poi si rivolse all'Anima di suo marito: �Sentivo che non ci
avevi abbandonato. Ho sempre percepito la tua presenza e sei stato tu che
mi hai guidata quando quella notte ho deciso di fuggire dal Clan. Ora ti
chiedo di aiutarci in questa impresa, ora più che mai perché Raggio di Luna
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è gravida e noi dobbiamo proteggerla. So che se sei ancora tra noi è perché
devi risolvere delle questioni, perché vuoi condurci dove noi potremo scoprire
la verità, quella verità che tu già conosci ma che non puoi rivelarci.�

Occhi di Cielo guardò la madre e sul suo volto si stampò un sorriso inebe-
tito. �Già!� disse Corteccia di Salice �Non ti sei accorto di niente ma la tua
donna è incinta e se non ti abbiamo detto niente è solo perché temevamo la
tua reazione. Temevamo che tu volessi tornare a valle e magari cadere nelle
mani di Grande Lince. Ma ora so che Orso Grigio ti ha sempre protetto ed
aiutato nel trovare la giusta soluzione. E lo farà ancora perché il suo com-
pito non è ancora terminato e solo allora potrà correre sereno nella Grande
Prateria.� Madre e �glio guardarono l'Anima di Orso Grigio che, avvolta
dalla luce, si allontanò tra le acque del Grande Fiume e insieme tornarono
da Raggio di Luna.

L'autunno lasciò improvvisamente il posto all'inverno, le nevi abbondanti
imbiancavano tutto il territorio mentre gli abeti gemevano sotto il suo peso
trasformandosi in possenti fantasmi. I tre fuggitivi erano stati colti impre-
parati a quella repentina mutazione ma in loro era presente una forza, una
determinazione che giungeva dal passato ed era incatenata ad in�nite esisten-
ze. Riuscirono a trovare una caverna e l'adibirono a rifugio in attesa della
stagione più propizia. L'antro era ampio, aveva delle crepe che permettevano
loro di accendere il fuoco e si snodava in gallerie con camere che creavano dei
luoghi in cui era possibile trovare la propria intimità. Occhi di Cielo, quando
non era a caccia nei dintorni, era solito sedersi di vedetta all'imboccatura
della caverna accanto ad un fuoco acceso e l'unico rimpianto era quello di es-
sersi allontanato troppo dal �ume. Riteneva fosse troppo pericoloso lasciare
le sue donne ma gli mancavano i consigli di colui che un tempo era stato suo
padre.

Il tempo scorreva lento, ogni tanto qualche lupo si avvicinava alla grotta
ma loro non vennero mai attaccati e quegli animali se ne tornavano da dove
erano venuti guaendo come cuccioli spaventati. �Dobbiamo ringraziare Orso
Grigio, la sua Anima ci sta proteggendo. Lui è sempre con noi.� diceva
Corteccia di Salice.

La primavera era giunta ed il sole tiepido cominciava a sciogliere la neve.
Raggio di Luna era giunta al termine della sua gravidanza e avrebbe voluto
riprendere il cammino ovunque esso l'avrebbe condotta perché era stufa di
rimanere chiusa in quella grotta, in quella camera dove la suocera l'aveva
segregata per proteggerla da ogni pericolo, ma ancora una volta Corteccia di
Salice impose la sua decisione. �Noi rimarremo qui �no dopo il parto. Occhi
di Cielo dovrà andare a caccia più lontano perché le lepri di montagna dei
dintorni le abbiamo sterminate. Potrà andare al �ume, provare a contattare
l'Anima di suo padre e sentire da lui se possiamo tornare indietro ma la cosa
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più importante è che tu non sei in grado di metterti in cammino, non ora.
Tutto accadrà quando tuo �glio vedrà la luce. Solo allora uscirai da questo
nascondiglio che ci ha accolti e protetti per tutto questo tempo.�

Un grido echeggiò nella notte e si propagò per le gallerie e le pareti delle
camere. L'ora era giunta: Raggio di Luna era entrata in travaglio. Occhi di
Cielo corse dalla madre ma ella aveva sentito il lamento ed era già pronta.
Quando visitò la giovane si accorse però che qualcosa non andava: il parto
presentava delle di�coltà. E poi, appoggiando l'orecchio sul ventre di Raggio
di Luna e spostandolo da un lato all'altro, disse: �Sono due! La loro posizione
non è quella giusta e se non interveniamo li perderemo tutti e tre. Figlio,
arroventa il coltello e portami l'acqua calda che è sul fuoco. Sbrigati!� Il
Grande Guerriero si muoveva impacciato, perso nei pensieri, impaurito per
l'esito dell'evento ma la madre continuava ad impartire ordini con determi-
nata conoscenza. Quando tutto fu pronto spogliò Raggio di Luna, si sedette
sulle sue gambe, prese il coltello dalle mani del �glio e gli disse: �Mettile quel
pezzetto di legno tra i denti e tienila forte per le braccia. Non si deve muovere
altrimenti rischio di ferire i bambini.� Corteccia di Salice agì in fretta. Col
coltello incise il ventre della giovane, estrasse i due neonati, li depose su una
pelle accanto a sé facendo attenzione di estrarre tutt'e due le placente poi con
un ago di legno ed un �lo ricavato da un budello di lepre chiuse la ferita del
ventre. Lasciò che Occhi di Cielo lavasse quella ferita e la coprisse con una
pelle di daino e lei si dedicò ai due bambini: tagliò il cordone ombelicale, lo
legò con un pezzetto di budello uguale a quello che aveva usato per suturare
il taglio della madre, li pulì e li coprì con delle morbide pelli, poi disse: �Tutto
bene! I bambini sono sani e vispi. Brava, Raggio di Luna, il tuo ventre ha
custodito, nutrito e donato al mondo questi bellissimi gemelli. Sono un ma-
schio ed una femmina e questo è il segno importante di come sarà stupendo
il vostro destino.� Occhi di Cielo prese i neonati, si avvicinò all'imboccatura
della caverna, uno alla volta li sollevò in alto e disse: �Grande Spirito, questo
è mio �glio Yas Wanageeska, Bianco Spirito della Neve.� e poi, alzando la
bambina: �E questa è mia �glia Mapiya, Cielo. Ti prego di vegliare su di loro
e di non permettere che commettano o incorrano a delle ingiustizie.� �Hai
scelto dei nomi che rispecchiano il loro essere, �glio mio.� disse Corteccia di
Salice mentre riportava i neonati alla madre e Raggio di Luna sorrise perché
quelle creature erano l'unione della loro linfa vitale. Il maschio assomigliava
alla madre e aveva gli stessi capelli neri corvini con qualche ciocca bianca
come se un po' di neve si fosse posata su di essi, e la femminuccia era la co-
pia del padre con la sua peluria gialla dorata come le foglie in autunno e gli
occhi, che seppur velati perché appena baciati dalla luce, si capiva benissimo
che sarebbero diventati azzurri come quelli del Grande Guerriero.

La primavera aveva lasciato il posto all'estate e il piccolo Clan era ancora
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bloccato in quella caverna ma non era da considerarsi una perdita di tempo
perché essa portava con sé molti vantaggi: i gemelli e la madre erano nelle
condizioni di poter viaggiare, i cavalli che durante il periodo invernale avevano
so�erto la fame e si erano estremamente indeboliti, avevano riacquistato forza
tant'è che lo stallone aveva ingravidato le due giumente e questo avrebbe
incrementato il benessere del gruppo. L'unica cosa che creava disagio era
il fatto che, nonostante Occhi di Cielo si recasse ogni notte al �ume, Orso
Grigio non si manifestava e la mente del Grande Guerriero era ancora una
volta combattuta tra l'obbedire a ciò che l'Anima Vagante aveva ordinato o
disobbedire e riprendere il viaggio verso sud. Avevano trascorso un inverno
al limite della sopportazione ed egli non voleva ripetere la stessa esperienza
soprattutto ora che il Grande Spirito aveva donato loro quei due meravigliosi
bambini. Anche Corteccia di Salice era preoccupata e da donna oculata aveva
da tempo iniziato ad accantonare provviste per loro e per i cavalli mentre
Raggio di Luna, seppur inda�arata con i gemelli, aveva accatastato la legna
che era riuscita a trascinare �no alla grotta.

Era arrivata la Luna della Caccia e una mattina Occhi di Cielo prese le
sue armi e delle provviste e disse: �Donne, ho deciso! Mi accamperò vicino
al �ume e non tornerò �no a quando Orso Grigio non mi farà visita e non
mi dirà come devo comportarmi. A�do a voi i miei beni più preziosi e a te,
madre, che possiedi l'esperienza chiedo di vigilare e riconoscere in tempo i
pericoli che questo bosco nasconde.� Corteccia di Salice salutò il �glio ed il
suo sguardo lo accompagnò �no a che la vegetazione non lo sottrasse alla sua
vista. Era preoccupata nel sapere che sarebbe stato solo ed indifeso sulla riva
di quel �ume, sapeva che le insidie si sarebbero presentate sotto forme diverse
ma sapeva anche che quella era stata una decisione ponderata ed inevitabile.
Poi, rivolgendosi a Raggio di Luna che piangeva in silenzio, le disse: �Questo
bosco è entrato in me assieme alla solitudine, al silenzio, alla disperazione ma
da esso ho tratto la rinascita dei sentimenti, la rivincita sulle ingiustizie della
vita, qui ho ritrovato la serenità e la voglia di essere ancora per un po' da
questa parte e di calpestare questa terra. Andrà tutto bene, lo sento, e Occhi
di Cielo tornerà presto da noi con le giuste risposte. Ora io vivo ma non vivrò
per sempre e ringrazio la misteriosa Luna, il potente Sole, la meravigliosa
Terra per avermi permesso di condividere con voi questa avventura perché
sento che grazie ad essa troveremo quelle verità verso le quali lo Spirito del
mio uomo ci sta portando. Ricordate questo quando sarete arrivati in fondo
al vostro cammino, non serbate rancore verso chi vi ha nascosto scomode
verità ma trattenete nel vostro cuore solo ciò che di buono avete imparato e
vissuto. Gli Anziani dicono di scordare ciò che non è eterno e hanno ragione
perché solo la Luna resta, solo il Sole splenderà per sempre, solo la Terra
è eterna e noi trascorriamo un tempo brevissimo su questa Terra perciò è
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inutile avvelenare i nostri cuori per quel breve tempo. Importante è essere
sereni ora per arrivare con gioia nella Grande Prateria e camminare assieme
al Grande Spirito.�

Arrivò anche la Luna della Foglia che Cade e Occhi di Cielo non aveva
fatto ritorno alla grotta. Le donne erano sempre più in pensiero ma non
smettevano di accantonare provviste perché erano ormai convinte che avreb-
bero trascorso un altro inverno in quei luoghi ma �nalmente una mattina
il Grande Guerriero tornò e raccontò loro ciò che aveva saputo. �L'Anima
di Orso Grigio è arrivata sull'acqua avvolta nella luce e mi ha parlato. Mi
ha detto che �nalmente il tempo è arrivato per proseguire il viaggio. Mi
ha detto che c'è stato un momento in cui Grande Lince era vicinissimo a
noi e stava per scoprirci ma poi ha desistito e quando è arrivata la neve ha
preferito rinunciare e tornare al suo accampamento. Ora non pensa più a
noi, ha una donna e presto diventerà padre. Orso Grigio mi ha indicato la
strada e mi ha detto che dovremo viaggiare ancora verso nord �no a che non
troveremo un guado grazie al quale il Grande Fiume ci permetterà di attra-
versarlo. Raggiunta l'altra sponda scenderemo verso sud �no a che qualcuno
non attirerà la nostra attenzione e noi troveremo là la nuova terra sulla quale
ricominciare a vivere. Ho manifestato la mia perplessità sul fatto di metterci
in cammino proprio ora che l'inverno sta già indicando il suo arrivo ma lui
mi ha rassicurato dicendomi che ce la faremo, che il freddo arriverà ma la
neve non ci toccherà. A sud fa più caldo e noi avremo sempre selvaggina
per nutrirci, legna per scaldarci ed erba per saziare i cavalli. Quindi, donne,
raccogliamo le nostre cose e partiamo.�

Tutto avvenne come Orso Grigio aveva spiegato a Occhi di Cielo e quando
l'inverno era al massimo della sua potenza il piccolo Clan arrivò ad un'ansa
del �ume e decise di fermarsi �no all'arrivo della primavera. Corteccia di
Salice scese da cavallo e lo portò ad abbeverarsi dove l'acqua era più calma
accanto ad un canneto che piegava i suoi steli al lieve seppur pungente ven-
to. Una soave cantilena giunse alle sue orecchie e lei, spostandosi in avanti,
vide un ragazzino dai capelli neri che faceva galleggiare una piccola canoa
sull'acqua della riva. Il cavallo alzò le zampe anteriori nitrendo spaventato
ed il giovinetto si girò di scatto verso quel suono. Un ciu�o bianco si scom-
pose sulla sua fronte e poi, con un balzo simile a quello di un puma, egli si
allontanò gridando: �Padre, padre, sono arrivati i selvaggi.�

Corteccia di Salice tornò dai suoi per avvisare che forse un pericolo stava
incombendo su di loro ma nella sua mente era ancora presente quel ciu�o di
capelli bianchi e guardando Raggio di Luna disse: �Forse siamo dove Orso
Grigio voleva che arrivassimo.�

Si accamparono ma erano guardinghi perché consapevoli che presto qual-
cuno sarebbe arrivato per informarsi della loro presenza o forse solo per ucci-
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derli convinti della loro pericolosità. Quella sera Occhi di Cielo si sedette sulla
riva del �ume e l'Anima di suo padre arrivò all'appuntamento: �Di�dente,
sospettoso, presto qui si presenterà qualcuno ma voi non dovete temere per
le vostre vite. Lasciate parlare Corteccia di Salice, lei capisce il loro idioma.
Il vostro atteggiamento dovrà essere sottomesso. Mostrate loro i gemelli e
o�rite la giumenta più bella. Se saprete dimostrare le vostre buone intenzioni
andrà tutto bene e potrete �nalmente assicurarvi di essere arrivati nella terra
dove vivere serenamente.�

Passarono diversi giorni ed il piccolo Clan era impaziente. Aspettavano,
nessuno si faceva vedere ma sentivano di essere costantemente osservati. Nel
frattempo continuavano a comportarsi normalmente: Corteccia di Salice cu-
cinava nel fuoco accanto al teepee, Raggio di Luna accudiva e giocava con i
gemelli e Occhi di Cielo si occupava dei cavalli o andava al �ume a riempire
gli otri di acqua. Una mattina i cavalli erano inquieti e Corteccia di Salice,
seduta a gambe incrociate davanti al fuoco e con la testa abbassata senza
neanche muovere un muscolo, disse: �Sta arrivando qualcuno. Stiamo atten-
ti.� Un fruscio, il rumore di un ramo spezzato e poi ecco, la canna di un fucile
che fece capolino tra il canneto. Corteccia di Salice, con fare pacato, prese
in braccio il piccolo Bianco Spirito della Neve e si avviò verso il �ume. �Non
avete alcun motivo di temere ed è solo il destino che ci ha fatto arrivare nelle
terre che voi occupate. Siamo solo noi cinque e questo lo sapete perché sono
giorni che ci spiate. Il nostro desiderio è solo quello di vivere in pace in que-
sti luoghi ma se ciò vi infastidisce ce ne andremo altrove. Perché non uscite
dal vostro nascondiglio e non vi unite a noi vicino al fuoco?� Le parole di
Corteccia di Salice furono convincenti perché subito dopo una voce maschile
rispose: �Non voglio farvi del male, anzi, è la vostra presenza che temo ma
che mi incuriosisce. Come mai parli la mia lingua? Come mai solo tu hai la
pelle scura mentre gli altri ce l'hanno chiara? Chi siete veramente?� �È una
lunga storia ma sarà un piacere raccontarvela.� Un uomo dai capelli rossi e
dagli occhi azzurri si avvicinò alla donna e disse: �Sono solo, te lo assicuro
ma se non torno a casa verranno a cercarvi e vi annienteranno. Andiamo
alla tenda e raccontami tutto. Il mio nome è Geremia e abito oltre il bosco.�
�Hai una famiglia' Ho visto un bambino alcuni giorni fa che stava giocando
con la sua canoa poco lontano da qui.� �Quello è Tommaso, mio �glio. È
stato lui ad avvisarci della vostra presenza.�

Geremia si avvicinò all'accampamento e quando vide Raggio di Luna eb-
be un sussulto. Quei ciu� bianchi tra i capelli fecero rivivere in lui dolorosi
ricordi e lo stesso gli accadde quando osservò con più attenzione Occhi di
Cielo. �Ma chi siete?� chiese. �Questo è un incubo che rivede la luce. E quei
bambini? La mia vita sta facendo un balzo all'indietro di diciotto anni.� Cor-
teccia di Salice, che era l'unica del suo Clan a capire quella lingua, spiegava
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ai due giovani quello che l'uomo diceva poi raccontò quello che lei sapeva ed
alla �ne Geremia raccontò la sua di storia. �La mia famiglia faceva parte di
una carovana che cercava delle terre dove poter costruire una casa e dedicarsi
all'agricoltura. Eravamo accompagnati dall'esercito, i carri che ormai erano
logorati da tutte le miglia che avevano percorso ed il bestiame che avevamo
portato con noi ci facevano rallentare e l'inverno era alle porte. Il Capo Ca-
rovana, dopo aver consultato esercito e padri di famiglia, decise di costruire
un piccolo accampamento e di aspettare la primavera prima di riprendere il
viaggio. Era la cosa migliore ma non avevamo fatto i conti con le tribù indi-
gene che in quel luogo facevano e vivevano di razzie. Una notte che la neve
scendeva copiosa venimmo attaccati e la lotta fu cruenta. Carri incendiati,
bestiame disperso e tanti, tanti morti fu il resoconto di quella notte ma la
cosa più atroce la scoprimmo alle prime luci del mattino quando tra il fumo
dei fuochi cominciammo a fare la conta delle perdite. Io avevo un amico col
quale avevo condiviso ogni cosa �n dall'infanzia, avevamo gli stessi sogni, le
stesse idee, ci �danzammo con due giovani del nostro paese, ci sposammo lo
stesso giorno, decidemmo di intraprendere quel viaggio verso il benessere e
lungo il cammino le nostre mogli ci diedero la notizia della loro gravidanza.
I nostri �gli nacquero a pochi giorni di distanza l'uno dall'altra e con Jim si
fantasticava pensando alla nostra vita futura. Avevamo deciso di costruire
le nostre case una accanto all'altra, avremmo coltivato i campi aiutandoci
a vicenda, le nostre mogli sarebbero state sempre amiche e i nostri �gli, un
giorno, si sarebbero sposati, avrebbero vissuto accanto a noi e ci avrebbero
dato la possibilità di viziare quei nipotini che il Buon Dio avrebbe mandato
nelle nostre famiglie. Quella notte tutto è stato distrutto e la mattina dopo,
mentre io girovagavo tra i cadaveri venni attratto dai lamenti di Jane che
cercava la sua bambina. Suo marito, il mio carissimo amico Jim, era morto
con il cranio aperto in due da un colpo di scure e giaceva appoggiato ad una
ruota del suo carro con quello sguardo attonito che mai dimenticherò. In quel
momento realizzai che anche mio �glio e la mia dolce Annie erano scomparsi.
Abbracciai Jane ed insieme continuammo le ricerche. Trovammo mia moglie,
era morta a�ogata nel suo stesso sangue, ma dei bambini non c'era traccia.
Un superstite ci disse di aver visto un indigeno che, dopo aver rapito due
bambini, si era dileguato nella foresta. Noi cercammo di seguire le tracce ma
la neve continuava a scendere copiosa e le tracce vennero coperte. Io e Jane
seppellimmo i nostri cari e quando il tempo ce lo permise riprendemmo il
viaggio assieme a quei pochi superstiti che erano sopravvissuti a quella ter-
ribile notte. Durante il viaggio speravamo di trovare indizi che ci dessero la
speranza di trovare i nostri �gli ma il capo carovana ci consigliò di non vivere
con quell'illusione perché i piccoli o erano morti oppure sarebbero diventati
dei selvaggi in chissà quale tribù. Accettammo quel consiglio e decidemmo
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di unire i nostri dolori consapevoli che non avremmo dimenticato ma con-
vinti che era l'unica cosa che ci avrebbe permesso di sopravvivere. Quando
arrivammo in questi luoghi decidemmo di non continuare più il viaggio, sa-
lutammo i nostri compagni e qui costruimmo la nostra casa e cominciammo
a coltivare i nostri campi. Trascorsero alcuni anni, il dolore si a�evolì e solo
allora decidemmo di recarci nel villaggio che era stato costruito più a valle
per cercare un prete che ci sposasse. Ora noi abbiamo due �gli, un maschio
ed una femmina, ma la cosa che mi sta sorprendendo vedendo quei due gio-
vani ed i loro bambini è la straordinaria somiglianza che ci lega. Ora io ti
chiedo, vecchia, è troppo pensare e sperare che essi siano quei �gli che a me
ed a Jane hanno strappato in quella notte d'inferno?� �Tutto può essere.�
rispose Corteccia di Salice. �Quello che devi sapere è che non è stata la mia
Tribù a causare il vostro dolore. Anche noi fummo attaccati da Guerrieri
nemici, anche quella notte nevicava, anche noi subimmo delle perdite e fui
proprio io a trovare due bambini. Il maschio, Occhi di Cielo, sarebbe dovuto
diventare il nostro Capo Tribù ma lui si è innamorato di Raggio di Luna e
per non rinunciare a lei ha rinunciato a tutto ciò che gli spettava di diritto.
Se siamo arrivati �no a voi qualcosa di molto potente ha guidato i nostri
passi. Io lo so e lo sai anche tu che loro sono quei bambini che vi sono stati
sottratti tanti anni fa. Quello che vi imploro è di accettarli assieme ai loro
�gli, di aiutarli ad imparare le vostre leggi e regole ma di non arrabbiarvi se i
loro comportamenti saranno per molto tempo legati alle esperienze che han-
no accumulate in quella vita, come la chiami tu, di selvaggi. Comprendo che
sarà di�cile ma ti imploro di ascoltare le mie richieste perché il mio tempo
su questa terra sta per esaurirsi e non posso lasciarli in balia di loro stessi.
Essi sono in bilico tra due mondi ma il loro posto è accanto a voi. Questa
è la loro vera vita, il vostro sangue scorre nelle loro vene ed in quelle dei
loro �gli.� �Jane ed io non avremo dubbi nell'acconsentire di tenerli con noi
ma mi chiedo se loro accetteranno questa nuova sistemazione. Hanno vissuto
in tende tutta la vita, hanno dormito per terra e per coperte hanno usato
delle pelli, hanno ammirato il cielo stellato e assaporato la libertà, come si
adatteranno a questa nuova vita?� �Lo faranno, non subito ma col tempo si
abitueranno alle vostre regole.� rispose Corteccia di Salice.

Geremia si avvicinò a Raggio di Luna, accarezzò le ciocche di capelli
bianchi, guardò il maschietto, quindi disse: �Quelle ciocche bianche sono la
conferma di ciò che mi hai detto, vecchia. Sono le stesse di sua madre e di
nostro �glio ed il giovane ha i miei stessi occhi e quelli della mia bambina.
Sono i piccoli che ci sono stati rapiti quella notte e per un misterioso disegno
del destino essi sono ritornati da noi. Ora torno a casa e metterò al corrente
mia moglie di ciò che è avvenuto qui e tu spieghi tutto a questi ragazzi.�

Corteccia di Salice spiegò quello che l'uomo bianco aveva detto e i due
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giovani, pur consapevoli dei cambiamenti a cui andavano incontro, accettaro-
no la perdita di quella libertà che erano abituati ad assaporare. Quella notte
Occhi di Cielo si recò sulla riva del �ume e l'Anima di Orso Grigio si palesò e
gli parlò: �Non dovete temere. Quello che pensi non avverrà. Vi troverete a
vostro agio anche se per un tempo che solo voi avrete la volontà di decisione
starete nella vostra tenda e continuerete a vivere come siete abituati a fare.
Incontrerete i vostri genitori, imparerete la loro lingua e quando sarete pronti
potrete vivere con loro e diventare una grande famiglia. Non essere malinco-
nico, �glio mio, se non mi incontrerai più. Ti ho portato �n dove era giusto
che tu arrivassi e sono felice perché ho concluso il mio compito. Quello che ti
ho insegnato non lo scorderai e ti aiuterà a superare ogni dubbio, incertezza
o timore.�

Occhi di Cielo, seduto su quella riva, guardava la luce che avvolgeva Orso
Grigio ed avrebbe avuto molte altre domande da fare ma una mano si posò
sulla sua spalla e Corteccia di Salice sorridendo gli disse: �Figlio mio, ti ho
amato come solo una madre è in grado di fare ma è giunto il tempo che io
intraprenda il mio viaggio. Andrà tutto bene e so che voi non vi scorderete di
tutto quello che abbiamo provato vivendo insieme. Abbracciami per l'ultima
volta amato �glio e poi lasciami andare. Io sono serena perché so che da
adesso in poi anche voi lo sarete.�

Corteccia di Salice entrò nell'acqua e raggiunse Orso Grigio. La luce li
avvolse ed insieme sparirono tra le acque del Grande Fiume.

29 novembre 2020

Anniversario del massacro di Sand Creek
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ANGOSCIA ED ESTASI

Simone si svegliò di soprassalto, qualcosa aveva disturbato il suo riposo.
�Hai sentito?� chiese alla moglie Gigliola che gli dormiva accanto. �Certo
che hai un sonno pesante nonostante non si senta neanche il tuo respiro.
Ricordami domani di andare in so�tta a mettere delle trappole per i topi.
Penso proprio che siano ritornati come l'inverno scorso.� Si girò sul �anco
e si rimise a dormire. La mattina successiva, appena sveglio, si accorse che
la moglie si era già alzata e si ripromise di parlarle perché da alcuni mesi si
stava comportando in modo strano.

Lui e Gigliola erano sposati da più di trent'anni, avevano due �gli che
lavoravano in caotiche città estere mentre loro abitavano in una casa di cam-
pagna immersa nel verde. Simone si ricordava ancora la prima volta che
avevano visto quel cartello appeso al cancello della casa e guardandosi negli
occhi avevano esclamato all'unisono: �Abbiamo trovato il posto dove trascor-
rere insieme la nostra vita.� Erano �danzati da alcuni anni e Simone era
impaziente e desiderava sposarsi per allontanarsi dalla sua insoddisfacente
famiglia. Il giovane era benestante ma non sopportava quella vita fatta di fe-
ste, di noiose e ostentate cene e di ipocrite conversazioni con clienti facoltosi.
Era per questo che aveva cercato un lavoro lontano dall'azienda di famiglia
e viaggiava su una vecchia Cinquecento ma grazie a ciò aveva trovato il vero
amore e Gigliola era diventata quello che di più prezioso gli era stato donato.
Avevano comprato quella casa, dopo averla ristrutturata si erano sposati ed
avevano cresciuto i loro �gli in serenità. Ora non erano più giovani, gli acciac-
chi della vecchiaia si facevano sentire ma il loro amore era rimasto immutato
nel tempo.

Simone si alzò, fece colazione e andò a lavorare nell'orto senza preoccu-
parsi di non aver visto la moglie. �L'auto non c'è. Sarà andata a far la spesa.�
pensò mentre si avviava nell'orto a fare ciò che lo rendeva felice. La sera,
a letto, i due vecchi coniugi si abbracciarono e fecero l'amore con la stessa
intensità di quando erano giovani e durante quei sublimi momenti di esalta-
zione rivissero le fasi migliori della loro lunga e splendida vita. Anche quella
notte Simone si svegliò sentendo rumori in so�tta ma non svegliò la moglie
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che dormiva come una bambina accanto a lui. L'uomo si accorse che anche
la mattina seguente la moglie si era già alzata e pensò che solo la notte loro
due potevano assaporare ciò che accadeva nella loro vita attuale e rivivere i
ricordi di quella passata.

Un giorno ricevette una telefonata dal �glio maggiore e questo gli chiese se
stava bene e se aveva cominciato ad organizzare la sua vita. �Va tutto bene,
Livio. Stiamo bene, solo che tua madre è un po' strana e mi sta trascurando.
Non viene più ad aiutarmi nell'orto e lascia che sia io a raccogliere tutte
le verdure. Per il resto è tutto come sempre. Quando vieni a trovarci?
Hai notizie di tuo fratello Gioele? Lui non si degna neanche di farci una
telefonata.� �Ma papà, cosa stai dicendo� ' Sto dicendo che tuo fratello non è
come te e non si preoccupa dei suoi genitori.� �Va bene, papà. Dirò a Gioele
di chiamarti ma ti prometto che tra qualche settimana o io o lui torneremo
a casa e sistemeremo tutto.� �Non c'è niente da sistemare. Noi stiamo bene.
Ci basta solo una telefonata ogni tanto per sentire le vostre voci. Ti saluto,
�glio, e, anche se non è qui adesso, ti mando i saluti anche da parte della
mamma.�

Il tempo trascorreva lento in quella casa di campagna e Simone cominciò
a pensare che la moglie avesse trovato un amante ma poi la notte, a letto, lei
era a�ettuosa, accondiscendente e le loro chiacchierate erano talmente entu-
siasmanti che l'uomo aveva cacciato tutti i dubbi sulla infedeltà di Gigliola
e non chiese mai cosa facesse durante il giorno per non rovinare quel loro
splendido rapporto. Livio cominciò a telefonare al padre quasi ogni giorno e
Simone, durante uno di quei contatti, gli disse: �Figliolo, mi spaventi. Le tue
telefonate mi fanno piacere, non fraintendermi, ma il fatto che tu lo faccia
quasi ogni giorno mi fa pensare che tu abbia qualcosa che non hai il coraggio
di dirmi. Ho parlato anche con tua madre ma lei mi ha detto che va tutto
bene, che stai bene. Ma allora perché continui a preoccuparti per noi se ti
ho detto e ti ripeto che qui va tutto bene? Tranquillo, Livio, non potrebbe
andare meglio di così.�

Livio e Gioele erano sempre più preoccupati, si misero d'accordo, presero
le ferie nello stesso periodo e una mattina arrivarono alla casa di campagna.
Entrarono con le chiavi che il padre teneva nel garage e quello che videro in
quelle stanze fece capire loro che il padre, come avevano temuto, viveva in
una fase complicata della vita. Tutta la casa era sottosopra, la cucina era un
ammasso di pentole e piatti sporchi, le mosche avevano deposto le loro uova
e sui residui di cibo larve bianche si muovevano schifosamente. Andarono
in camera da letto temendo il peggio ma Simone, alzando la testa e appog-
giandosi su un gomito, chiese: �Ragazzi, cosa fate qui? Cosa è successo?�
Poi, guardando la parte del letto dove generalmente dormiva Gigliola, disse:
�Ecco, avete visto? Anche oggi vostra madre si è alzata prima di me. L'avete
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salutata? Sarà giù da basso a preparare la colazione. Fa sempre così e poi
esce in auto e torna quando è notte.�

I due �gli si guardarono sgomenti e cercarono di trovare una soluzione
per non spaventare il padre. Era ovvio che nella sua mente qualcosa si era
interrotto, il tempo si era fermato, gli eventi erano stati rimossi.

Livio portò il padre in bagno e gli fece fare una doccia, lo aiutò a vestirsi
con abiti puliti e poi lo portò in cucina dove nel frattempo Gioele aveva
cercato di pulire alla bell'e meglio quel fetido locale. Davanti ad una tazza di
ca�è Livio svelò al padre che la tanto amata moglie si era alzata una mattina
presto, aveva preso la loro auto per andare a fare la spesa ma che, purtroppo,
era stata coinvolta in un fatale incidente. Simone era straziato dal dolore ma
riuscì a convincere i �gli che aveva �nalmente preso coscienza di quel dramma
e rassicurandoli espresse il desiderio di continuare a vivere da solo nella casa
dove aveva trascorso gli anni felici assieme alla sua Gigliola. I �gli osservarono
per alcuni giorni il proprio padre e quando si convinsero che l'atteggiamento
dell'uomo era quello di un essere addolorato ma consapevole e con una gran
forza di volontà di sopravvivere alla tragedia, tornarono alle loro attività.
Simone però li aveva illusi perché da quel giorno smise di vivere, l'angoscia
lo catapultò in un mondo che la sua mente aveva creato per eliminare quel
dolore e solo nei sogni Gigliola appariva reale. Ma anche per quell'Anima
era giunto il tempo di proseguire il suo cammino ed era per quello che aveva
cominciato a dare i suoi segnali con quei rumori che svegliavano Simone
durante la notte. L'uomo non accettava quella verità, non voleva pensare e
credere all'inevitabile perciò la sua mente chiuse le porte all'angoscia e visse
solo nell'estasi creata dai suoi stessi sogni.

27 gennaio 2021

Giorno della Memoria
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DESIDERIO DI RISCATTO

I lampioni creavano con le loro �ebili luci dei disegni ancestrali su quel sel-
ciato reso lucido dalla avvolgente nebbia che penetrava nelle ossa. La strada,
stretta e delimitata da �le di case tutte uguali, terminava dove il molo sten-
deva il suo lungo braccio verso il nulla. Una giovane donna avvolta nel suo
lungo mantello nero avanzava su quella via con passo leggero. Avanzava ed
al suo passaggio le luci dei lampioni non smettevano di ri�ettere la loro luce
�oca sull'umido selciato. Non c'era Anima viva in giro. Era notte fonda ed
ognuno si era rifugiato nella propria e squallida dimora. Un gatto che stava
attraversando la strada notò la donna e le corse incontro, con la coda tracciò
nell'aria dei disegni, fece le fusa miagolando di felicità e poi si in�lò a balzi
nella casa di fronte facendo cigolare la porta rimasta socchiusa. La giovane
salì i tre gradini, entrò in casa e si avvicinò al letto di chi abitava in quell'u-
mile dimora. Una donna dai capelli bianchi, minuta e con un volto solcato
da profonde rughe dormiva raggomitolata tra lacere ed umide coperte che
non erano in grado di scaldarla. Il fuoco era spento perché il carbone era
�nito ed il gatto si in�lò tra le sue braccia cercando col calore del suo corpo
di alleviare quel disagio. La giovane donna guardò impotente quella scena e
avrebbe voluto aiutare quella vecchia che tanto tempo prima era stata sua
�glia. Il gatto la guardò facendole capire che comprendeva la sua amarezza e
ammirava la costanza di quella sua abituale presenza perché ogni notte ella
arrivava, guardava la vecchia mentre dormiva ed avrebbe voluto abbracciar-
la, scaldarla, portarle del carbone per il fuoco ma tutto ciò era impossibile
perché quella giovane donna era un fantasma ed i fantasmi non possono fare
niente se non far notare la loro presenza e comunicare con i vivi solo se questi
sono predisposti a ciò.

La vita e la morte di quella che un tempo era una bellissima e benestante
donna era stato un susseguirsi di avvenimenti che l'avevano portata ad una
condanna ed ad una impiccagione ma lei, essendo innocente, era diventata
un'Anima Errante ed ogni notte faceva visita a quella �glia nella speranza
che ella aprisse la sua mente, si accorgesse della sua presenza, si ricordasse
di quello che accadde quella tragica notte e riscattasse la memoria della
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sventurata madre.
La storia era cominciata quando il padre di Elisabeth, rinomato impren-

ditore dell'alta borghesia londinese, invitò per motivi di scambi commerciali
il rampollo di una famosa casata tedesca residente a Baden-Baden nella Fo-
resta Nera. Il giovane Franz si invaghì di Elisabeth, cosa che tra l'altro era
nelle mire delle due famiglie, e nel giro di pochi mesi i due convolarono a
nozze anche se la giovane non provava alcun sentimento per quell'uomo rude
che non era capace di emozionarsi e di emozionare. Quello fu letteralmente
un matrimonio basato su a�ari che interessavano le due famiglie ma Elisa-
beth accettò quel sacri�cio per compiacere al padre, si ripromise di essere una
buona moglie e per alcuni anni mantenne le sue promesse. Nacquero Tho-
mas e Margot e la donna si dedicò interamente alla loro educazione mentre il
marito Franz, quando non era in viaggio per a�ari, trascorreva le sue serate
e notti in quelle case dove donne disgraziate e di mala�are intrattenevano
i loro clienti vendendo l'unica cosa che possedevano privandosi volontaria-
mente della propria dignità. Elisabeth cominciava a stancarsi e vergognarsi
di quella situazione ma quando ne parlò con i propri genitori ottenne del-
le risposte che la sconvolsero: suo padre, rinomato imprenditore, era alla
bancarotta e Franz dettava dispoticamente legge su tutto ciò che riguardava
quella famiglia. La giovane decise di porre rimedio a quell'ignobile situazio-
ne e di nascosto progettò la sua fuga da quella casa e dal marito. Tramite
una domestica ottenne delle utili informazioni e quando tutto era pronto se
ne andò portando con sé i �gli e si nascose in quel quartiere malfamato, in
quell'abitazione dove ogni notte veniva a far visita alla propria �glia. Trovò
un lavoro come lavandaia e la fatica quotidiana veniva annullata quando era
in grado di poter comprare un tozzo di pane ai suoi bambini. La loro vita era
ai margini dell'impossibile ma Elizabeth non si lamentava perché si sentiva
�nalmente libera dal falso sfarzo e dall'ipocrisia di un marito col quale non
aveva niente in comune. Ma si sbagliava perché Thomas e Margot erano nati
da quel matrimonio e ben presto Franz mise in atto la sua vendetta.

Una sera, mentre rincasava, la donna fece un incontro alquanto strano.
Sentì che qualcuno chiamava il suo nome e girandosi riconobbe il giardiniere
che aveva lavorato nella villa di suo padre. Era felice di vedere una faccia
conosciuta ma al tempo stesso era impaurita temendo di essere stata scoper-
ta. Il giardiniere William riuscì a convincerla che quella era una fortunata
coincidenza e per mesi la aiutò �nché non cominciò a corteggiarla. Elisabeth
desiderava ricominciare a vivere, il giardiniere era cortese con i bambini e la
donna, osservandolo mentre giocava con loro, si riteneva fortunata di quel-
l'amicizia. William dichiarò il suo amore, disse che era disposto a vivere in
clandestinità quella passione che giorno dopo giorno diventava sempre più
forte. Elisabeth era tentata di accettare il corteggiamento ma non cedette a
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quel desiderio che stava nascendo anche in lei. Voleva aspettare, voleva es-
sere sicura, temeva non il giudizio della gente bensì il proprio. Era trascorso
quasi un anno da quell'incontro e William una sera si fermò a cena da lei,
giocò coi bambini, li mise a letto quando vide che stavano addormentando
sulla tavola e, mentre la donna terminava le faccende domestiche, egli, uscito
dalla cameretta dei bimbi, abbracciò Elizabeth e le disse: �Credo che ormai
il tempo sia giunto. Noi siamo fatti l'uno per l'altra ed io ti giuro che farò
tutto quello che è in mio potere per renderti felice. Lo so che non potremo
sposarci, che le nostre vite saranno sempre in bilico, che dovremo nasconderci
e non potremo dichiarare al mondo intero il nostro amore, ma se a te sta bene
io accetterò tutto pur di averti accanto.� Elisabeth lo guardò negli occhi, in
quegli occhi sinceri dove ci si poteva specchiare come in un limpido lago di
montagna e poi, mentre stava per dirgli di sì, la porta di casa si spalancò e
apparve Franz. Lo stupore corse sul volto dei due giovani ma da lì a poco
l'orrore ebbe il sopravvento. Franz prese un coltello dal tavolo della cucina e
lo con�ccò più volte nel torace di William. Elisabeth gridava mentre soccor-
reva il giovane che era stramazzato a terra come un pupazzo e i suoi vestiti si
macchiarono di sangue. In quel momento i due bambini uscirono dalla loro
camera. Thomas che era il più grande vide e riconobbe il padre che ancora
brandiva in mano il coltello ma non fece in tempo a fuggire che venne preso
in braccio a forza da Franz e scomparve assieme a lui nel buio della notte
mentre Margot piangente sentiva le urla del fratello mentre si allontanava.
Quello che accadde dopo fu un susseguirsi di avvenimenti assurdi: arrivò la
polizia, accusò la donna di omicidio e dopo solo un mese venne condannata
ed impiccata. Margot trovò ricovero dai suoi vicini di casa che non avevano
�gli e mai nessuno venne a cercarla. Con gli anni la gente perse interesse
a quello che accadde quella notte e alla morte dei genitori adottivi Margot
vendette la loro abitazione ed acquistò quella dove aveva vissuto con la ma-
dre ed il fratello. Margot era troppo piccola quando avvenne quell'omicidio
ma dalla sua mente apparivano dei volti ai quali le era di�cile dare un nome
ma che sapeva facessero parte della sua vita. Un giorno arrivò a casa sua
un'anziana signora, la madre di William, e questa la supplicò di aiutarla a
fare giustizia e che la povera Elizabeth era stata giustiziata pur essendo inno-
cente. Come lo sapeva? Aveva trovato tra i ricordi di suo �glio un biglietto
dove era scritto che, per un'ingente somma, William il giardiniere era stato
incaricato da Franz di cercare l'infedele moglie che gli aveva portato via i
suoi �gli. Margareta in tutti quegli anni aveva cercato di capire perché suo
�glio fosse stato ucciso così brutalmente ed arrivò alla conclusione che egli
avesse ritrovato Elisabeth ma che, essendosi innamorata di lei, non avesse
riferito quella scoperta a Franz pur tenendo per sé il denaro che quest'ultimo
gli aveva consegnato. Forse William era stato seguito e quando Franz aveva
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capito che i due erano in combutta lo aveva ucciso e aveva fatto condannare
la moglie. Thomas era stato portato in Germania dai nonni paterni mentre
lei, Margot, essendo a quel tempo troppo piccola non era un ostacolo perché
non sarebbe stata in grado di riferire ciò che realmente era accaduto quella
notte. Margot non aveva motivo di non credere al racconto della vecchia
signora ma la sua mente non riusciva a creare quelle immagini che avrebbero
potuto riabilitare la madre e condannare il padre. Incontrò ancora la vecchia
Margareta ed alla sua morte ricevette un cofanetto dentro il quale, oltre ad
alcuni oggetti appartenenti al giardiniere, c'era anche quella famosa lettera
sulla quale era scritta la compromettente richiesta. Col trascorrere del tempo
ma principalmente con l'avanzare della sua senilità, Margot si dimenticò di
quel cofanetto che rimase con�nato nella parte meno frequentata della casa.

L'Anima Vagante di Elisabeth guardava quella �glia e so�riva per lei,
per le avversità che aveva incontrato durante la sua povera vita ma il suo
incalzante desiderio di entrare nei suoi pensieri era per lei di fondamentale
importanza: Thomas era sul punto di avviarsi verso l'Altrove e temeva che
la verità non avrebbe trovato giustizia.

Il gatto cominciò a leccare con la sua ruvida lingua il naso della vecchia
Margot, ella socchiuse gli occhi e lo accarezzò con la nodosa mano. �Caro
Micio, sei rimasto solo tu a farmi compagnia. La vita mi sta scivolando
tra le dita ma va bene così perchè sono tanto stanca e non vedo l'ora di
andarmene.� Il gatto scese dal letto miagolando e cominciò a grattare con le
sue unghie il coperchio di una piccola banca che era stata gettata in un angolo
della stanza. �Micio, cosa stai facendo?� Margot si alzò appoggiandosi su
un gomito ed in quel momento si rese conto di non essere sola: una giovane
donna si intravedeva tra le luci della strada e le ombre della stanza. La
vecchia si sorprese di quella presenza ma ancor più la sorprese come era
vestita e poi, ecco, la sua mente aprì le porte a quello che la madre da tempo
andava sperando e si rivide bambina. Rivide sua madre sporca di sangue,
sentì il pianto di Thomas mentre veniva portato via dal padre, ripercorse la
sua misera vita e tese le braccia verso quella presenza sperando che fosse lì
per portarla con lei. Ma l'Anima Vagante di Elisabeth sussurrò alla vecchia:
�Non è ancora giunto il tuo tempo. Molte cose devi fare prima che ciò accada
e tua madre ha bisogno di te. Solo tu, divulgando la verità, sarai in grado
di ridare serenità alla sua Essenza.Tu devi andare da tuo fratello e pregarlo
di parlare di quello che ha visto quella notte, di dimenticare ciò che in tutti
questi anni gli è stato falsamente impresso nella mente. Thomas è stato
plagiato dal padre e dai nonni ma ora lui è pronto. Gli manca solo uno
stimolo, un motivo che lo spinga a denunciare ciò che sa e quel motivo sei
tu. Lui sta morendo ma quando ti vedrà saprà cosa fare.�

�Ma io non ho denaro per poter andare da lui. Riesco a malapena a
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racimolare qualche soldo per comprarmi una pagnotta.� Elisabeth questo
lo sapeva ma da fantasma qual era sapeva anche tante altre cose. Il gatto
continuava a miagolare con insistenza e non si allontanava da quell'angolo
dove c'era il piccolo baule. Margot si alzò dal letto e si avvicinò all'animale
nell'intento di calmarlo ma quando lo prese in braccio il baule si spostò e
cadendo si aprì ed il suo contenuto si sparpagliò sul pavimento. Tra vecchi
e laceri stracci Margot vide la scatola che anni prima la madre di William
le aveva consegnato. La aprì e prese la lettera ma nel fare ciò si accorse
del doppiofondo e in quel ben celato vano trovò delle monete d'oro. Margot
ringraziò chiunque fosse stato a metterle lì perché col ricavato della loro
vendita avrebbe potuto partire alla ricerca del fratello.

Dopo un lungo viaggio ora Margot stava percorrendo il viale che portava
al palazzo dove Thomas aveva trascorso la sua vita. La vecchia signora agitò
per tre volte il batacchio sulla massiccia porta e un maggiordomo si presentò
sulla soglia. Dopo averla ascoltata, con fare altezzoso l'uomo la fece accomo-
dare nell'atrio dicendole di attendere perché doveva prima ricevere gli ordini
del suo signore. Il maggiordomo ritornò e con un cenno della mano invitò
Margot a seguirlo lungo la grande scala �no alla stanza dove avrebbe incon-
trato il fratello. Ella entrò e nell'enorme letto giaceva un vecchio emaciato e
so�erente ma Margot vide il Thomas bambino, quel bambino che la proteg-
geva, col quale inventava sempre nuovi giochi, quel bambino che piangendo si
allontanava da lei in quella notte di terrore. �Sei arrivata �nalmente.� disse
con un �l di di voce il vecchio signore. �È da tanto che stavo aspettando
la tua visita perché ho tante cose da dirti e tanto da farmi perdonare. Da
quando sono stato portato qui da nostro padre la mia vita si è spezzata ed
ero prigioniero in una gabbia dorata con il terrore di essere eliminato per ciò
che avevo visto allora. Sono cresciuto e nostro padre, convinto che non lo
avrei mai tradito, mi mise a capo della sua azienda. Alla sua morte il suo
patrimonio passò a me ed io decisi di non sposarmi per non dare continuità
a questa dinastia. Mi sono sempre vergognato di appartenere a questa stirpe
ed è per questo che essa �nirà con me. Ora che ti ho ritrovata voglio che tutto
quello che ho lo prenda tu e ne faccia ciò che vuoi. Ti chiederai perché non
ti ho mai cercata. L'ho fatto ma mi è stato riferito che eri morta ed io sono
stato così stolto da non capire che mi stavano imbrogliando. Ma ora sei qui
e per il tempo che mi resta voglio rimediare.� �Caro Thomas, io sono qui per
una cosa soltanto. voglio che tu dichiari ad un rappresentante della giustizia
che nostra madre è stata impiccata senza colpa, che chi uccise William fu
nostro padre. Voglio che mamma Elisabeth sia ricordata come una martire.�

Thomas non aveva motivo di ri�utare quella richiesta e la mattina suc-
cessiva venne redatta la dichiarazione di ciò che avvenne quella notte. �Ora
posso tornare a casa mia.� disse Margot al fratello. �So che non ci rivedre-
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mo più in questa vita ma sono felice di essere riuscita a portare a termine
questa impresa. Non voglio niente da te ma non fraintendere il mio ri�uto,
non voglio niente che sia appartenuto a nostro padre.� �Margot, non so di
quanto disponi ma a prima vista deduco che tu non abbia avuto una vita
agiata perciò, per rispettare le tue volontà, ti o�rirò quello che ho guada-
gnato lavorando sotto falso nome in una fattoria quando dicevo che mi sarei
assentato per un viaggio o per un safari in Africa. Sono pochi ma sono soldi
guadagnati onestamente.� Margot acconsentì. I due fratelli si abbracciarono
per l'ultima volta e la donna ritornò a casa sua. La prima cosa che fece fu
quello di noti�care alla corte di Giustizia le dichiarazioni riportate dal fratel-
lo così che a Elizabeth venne riconosciuta la sua innocenza. La verità aveva
trionfato.

La nebbia avvolgeva ed inumidiva il lastricato, i lampioni emanavano la
loro �ebile e tremolante luce, strane ombre si ri�ettevano sui muri delle abi-
tazioni, un gatto balzò nella via e corse incontro a tre persone che avanzavano
nella notte. Esse, seguendo il gatto, entrarono in una casa e si avvicinarono
al letto dove una vecchia signora dormiva tranquilla. La casa era modesta
ma pulita e ordinata, il fuoco acceso riscaldava la stanza e sul tavolo c'erano
i resti della cena. Il gatto salì sul letto, si accovacciò sulla so�ce trapunta
e con la ruvida lingua cominciò a leccarle il naso. Margot si svegliò, aprì
gli occhi e vide le tre persone. �Mamma, William, Thomas, vi siete ritrovati
�nalmente. Thomas, anche tu hai lasciato questo mondo e sei �nalmente
libero. Non vedo l'ora di raggiungervi per riprendere le nostre vite da dove
si sono interrotte.� Le Anime di Elizabeth e William si presero per mano
e uscirono dalla casa. L'Anima di Thomas si so�ermò ancora un attimo ad
osservare la sorella e dopo averle s�orato la guancia, da lei percepito come
un leggero so�o, svanì nella notte. Un sussurro arrivò all'anziana signora:
�Grazie Margot. A presto.�

2 febbraio 2021

Anniversario matrimonio di Gino e Mariucci



PRESENZE AGLI ALBORI

DELLA VITA

La piccola Gjayna, seduta sulla roccia all'imboccatura della grotta, guardava
verso l'orizzonte. Era attratta dalla montagna che si stagliava maestosa ad
ovest ed ammirava quei pennacchi di fumo che fuoriuscivano dalla cima.
Aveva chiesto alla madre Xalya il motivo di quel fenomeno ma la donna era
stata evasiva: �Accade molto spesso ma non è niente di cui preoccuparsi.�
Gjayna era però inquieta perché aveva sentito muoversi la terra sotto i piedi,
l'aria era calda e le narici erano impregnate da un pesante odore di zolfo. Poi
accadde ciò che le avrebbe cambiato la vita. Un boato salì dalla vallata, la
terra fu devastata da tremendi scossoni e la montagna vomitò tutto il male che
era imprigionato nelle sue viscere. La grotta dove Gjayna viveva assieme al
suo Clan crollò e una slavina di terra e sassi scese lungo il crinale trascinando
con sé tutti gli alberi che incontrava. La bambina subì lo stesso percorso e
mentre scendeva sentiva la pelle lacerarsi, sentiva il dolore provocato dai sassi
e dalle legna che la accompagnavano in quella folle corsa. Lottò con tutte le
forze per non lasciarsi andare ma alla �ne il desiderio di sopravvivenza venne
sopra�atto, ella chiuse gli occhi ed il buio la inghiottì. �Svegliati piccola!
Devi trovare un posto sicuro, devi cercare dell'acqua per pulire le ferite.
Svegliati Gjayna, solo se farai ciò avrai una possibilità di proseguire il tuo
cammino.� La bambina riconobbe la voce di sua madre e lentamente il suo
cuore le permise di riprendersi. Aprì gli occhi e si accorse che ormai era notte
fonda ma non provò paura perché accanto a lei c'era Xalya. La madre era
uscita indenne da quel disastro e Gjayna ora era tranquilla ma quando cercò
di trovare conforto tra le sue braccia l'unica cosa che toccò fu un pezzo di
roccia. �Mi dispiace, �glia mia, io non potrò più accarezzarti perché sono
spirito come tutti gli altri del nostro Clan. L'unica ad essersi salvata sei tu
e a te è stato assegnato il grande compito di consegnare al futuro la nostra
storia, le nostre conoscenze e le nostre usanze. Io per un po' camminerò al
tuo �anco anche se tu non mi vedrai ma la notte sarà il tempo dei nostri
incontri e solo allora i nostri sogni e le nostre angosce si riuniranno. Saluta
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�nchè sei in tempo gli spiriti di chi ha diviso con te la nostra caverna perché
essi sono destinati a recarsi altrove.� Gjayna vide il gruppo di ombre nere,
vide suo padre ed i suoi fratelli, vide la Donna Medicina che tante cose le
aveva già insegnato, vide la Sciamana, la loro Guida Spirituale, e poi li vide
allontanarsi e svanire nel nulla. �Sono rimasta sola.� disse fra sé la bambina
ma in quel momento notò un movimento tra le macerie e, miagolando e
sbu�ando, un cucciolo di tigre dai denti a sciabola le si avvicinò. Gjayna
accarezzò la bestiola ma si fece guardinga perché sapeva che mamma Tigre
sarebbe venuta a riprendersi il suo piccolo e che nessuna pietà avrebbe avuto
per lei. Poi la bambina, aguzzò la vista e vide il corpo esanime della grande e
pericolosa bestia. Prese in braccio il cucciolo e grattandogli il collo gli disse:
�Non sono sola, ora ho te e ci prenderemo cura a vicenda. Ti chiamerò. . .
Aspetta, sei maschio o femmina? Sei una tigre femmina. Bene, allora ti
chiamerò Xina. Vieni, andiamo a cercare un po' d'acqua, abbiamo entrambe
bisogno di toglierci questo fango e di curare le nostre ferite. Domani vedremo
come fare per trovare del cibo.�

Il tempo scorreva inesorabile e le due sopravvissute erano ormai abituate
a quella solitudine. Avevano imparato a contrastare tutte le di�coltà anche
perché l'Anima Vagante di Xalya la notte si palesava alla �glia e le elargiva
i suoi consigli. Gjayna aveva trovato un rifugio comodo e sicuro, era una
caverna situata nel mezzo di una parete di roccia a strapiombo sul �ume e
una cascata ne nascondeva l'entrata. Ma lei, in tutti quegli anni, non aveva
incontrato altro che animali, piante e acqua. L'amica Xina era l'unico esse-
re col quale parlava durante il giorno e la sera aspettava con ansia l'arrivo
dell'Anima della madre che in tutti quegli anni le era stata accanto anche
se in quello strano modo. La tigre era spesso inquieta, alle volte si allonta-
nava per giorni, ma anche Gjayna provava delle inedite sensazioni. Strane e
sconosciute fantasie occupavano la sua mente e un giorno, mentre si arram-
picava su un albero sentì una �tta nel basso ventre e pensò di essersi ferita
perché dei rivoli di sangue le stavano scendendo lungo le gambe. �Presto
raggiungerò il mio Clan.� pensò la ragazza ma stranamente non aveva paura
perché qualsiasi non vita era migliore di quella che stava vivendo. Tornò alla
caverna, si pulì dal sangue e si distese nel suo giaciglio perché il dolore al
ventre era insopportabile. Riuscì ad addormentarsi ma Xalya non arrivò in
suo aiuto. Nel sonno strane immagini si creavano nella sua mente ed ella, da
sveglia, capì e ricordò gli insegnamenti della Donna Medicina del suo Clan.
�Sono entrata nel Tempo delle Lune Rosse. Il passaggio è avvenuto e ora
sono una donna. Avrei dovuto accorgermi che il mio corpo stava cambiando,
che i seni diventavano sempre più grandi e i �anchi più larghi. Cosa diceva
la nostra Donna Medicina? Diceva che quando arriveranno le Lune Rosse il
mio corpo sarebbe stato pronto ad accogliere la vita. Ora sono pronta ma
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so anche che, perché ciò avvenga, devo accoppiarmi come fanno gli animali.
Come faccio se sono sola?� Arrivata la notte l'Anima Vagante di Xalya fece
visita a Gjayna: �Ora sei una donna, ora hai bisogno di un maschio ma nel
posto isolato che hai scelto non troverai ciò che cerchi. Ti devi spostare.
Devi andare verso nord, cercare altri Clan, accoppiarti e �gliare. È questo
il compito di una donna ed è questo che ti è stato chiesto quando il nostro
Clan è stato distrutto.� Gjayna sapeva che doveva andare ma sperava che la
sua amica Xina tornasse ed intraprendesse assieme a lei la nuova avventura.
�Non tornerà da te.� rispose a quel pensiero l'Anima di sua madre. �La tua
tigre ha trovato un compagno ed è accanto ad esso che ella rimarrà.� La
giovane donna, con tante incertezze ma consapevole dei suoi doveri, radunò
tutto ciò che possedeva e lasciò quella grotta tanto sicura verso un mondo
pieno di incognite. Seguì la riva del �ume camminando verso nord come le
era stato ordinato e quando scese la sera trovò un rifugio in una tana scavata
tra le radici di un albero. Il sole si sostituiva alla luna e Gjayna mentre
avanzava verso la sua meta sconosciuta notava il cambiamento del paesag-
gio. Gli alberi e le piante erano diverse da quelle che era abituata a vedere e
non ne conosceva la loro funzione. L'unica di�erenza importante era che con
quelle legna il fuoco si accendeva con estrema facilità e questo le permetteva
di cacciare e pescare �no al tramonto. Un giorno scoprì una grotta che era
posizionata con l'imboccatura ad ovest, era ampia, calda e comoda, era si-
mile a quella nella quale aveva vissuto con il suo Clan e per questo decise di
fermarsi per un po' di tempo in quel luogo. Sulle pareti segnava ogni sera lo
scorrere del tempo, disegnava gli animali che aveva cacciato e, alla luce del
fuoco, creava lance sempre più lunghe e leggere e clave sempre più resistenti.
Era riuscita ad ammazzare un grande e pericoloso animale e da esso, oltre ad
aver ricavato una buona scorta di carne essiccata, ora aveva una pelle calda
e morbida con la quale coprirsi e trasportare i suoi averi. Avrebbe desiderato
rimanere in quel luogo ma il suo viaggio non era terminato e l'Anima vagante
di Xalya glielo ripeteva quando veniva a trovarla ma una notte l'Anima si
presentò ed era molto agitata, la sua ombra saettava da un angolo all'altro
della caverna, si nascondeva diventando un tutt'uno con la roccia e con un
alito gelido s�orò la giovane e parlò: �Devi scappare da qui! Sei in perico-
lo perché degli esseri che non sono come te e che non fanno parte dei Clan
che si incontravano ai Raduni si sono spostati in questi luoghi e ti stanno
osservando. Sento che non sono amici e tu non saresti in grado di a�rontarli
perché sei sola. Prendi il minimo indispensabile ed allontanati da qui. Corri,
corri più veloce che puoi.� Arrivò l'alba e Gjayna cominciò a raccattare le
sue cose ma sentì un rumore e quello fu l'inizio del suo incubo. Nella grotta
entrarono sei esseri, erano più piccoli di lei, gambe corte, arcuate e pelose,
capelli e barba neri e lunghi, occhi infossati e neri come un legno bruciato.
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La ragazza non aveva mai visto gente così diversa dal suo popolo che era alto
con pelle chiara, capelli biondi e occhi azzurri. Tutto avvenne in un attimo. I
sei esseri circondarono Gjayna, le strapparono la pelliccia di dosso, la misero
a faccia in giù e, uno dopo l'altro, la violentarono. Il primo fu Grud e dagli
atteggiamenti degli altri si capiva fosse il loro capo. Quando quello scempio
ebbe il suo termine, gli esseri legarono le mani ed i piedi della giovane e,
tramite un ramo robusto, due di essi se la caricarono sulle spalle e la por-
tarono via. Gjayna ballonzolava ad ogni passo di quei due esseri e tenendo
la testa inclinata verso il terreno guardava il capo che dava ordini ai suoi
subalterni. Erano grugniti e �schi, labbra serrate o esposizione di dentature
ingiallite. �Non parlano come noi, comunicano a gesti e i grugniti sono le loro
parole. Probabilmente al loro capo, facendo un verso, gli è uscito il suono
Grud e gli altri gli hanno assegnato quel nome.� pensò la giovane cercando
ogni alternativa pur di scacciare da sé la paura. �Ma ora che sarà di me? Mi
portano al loro Clan per farmi prigioniera o per mangiarmi? Madre Xalya,
aiutami tu. Per la prima volta dopo tanto tempo ho veramente paura.� Ma
era giorno e l'Anima non poteva manifestarsi. Arrivarono all'accampamento
dei diversi e la prima cosa che Grud fece fu quello di ordinare ai portatori di
presentare la prigioniera ad un anziano che era seduto a gambe incrociate su
un cumulo di sassi. Il vecchio osservò la giovane e una smor�a attraversò il
suo volto poi, con un gesto della mano indicò una femmina che stava seduta
in un angolo, lontana e isolata dal gruppo. Gjayna venne gettata a terra, li-
berata dal tronco col quale l'avevano trasportata e trascinandola per i capelli
la portarono vicino alla femmina. La giovane osservò la vecchia e notò che i
suoi lineamenti erano diversi da quegli esseri. Si guardarono, si studiarono e
poi accadde una cosa inattesa: la vecchia, appoggiando un dito sulle labbra,
le suggerì di stare zitta. Grud si avvicinò alle due donne e prima di liberare
le mani di Gjayna la possedette ancora una volta e poi, rivolgendosi al suo
popolo grugnì e gridò per a�ermare la sua supremazia sulla prigioniera. Sce-
se la sera e solo allora la vecchia si avvicinò alla giovane, pulì le sue ferite
e le porse una ciotola con del cibo. Gjayna era raggomitolata e cercava di
non pensare, cercava di non sentire i dolori che provava in tutto il corpo e
sperava che con l'arrivo della notte arrivasse anche sua madre per portarla
via da quel luogo e le facesse scordare quell'incubo. Si fece buio e Gjayna
sentì una mano che si posava sulla sua spalla e il volto della vecchia che si
avvicinava al suo per bisbigliare all'orecchio: �So che hai paura e so che nes-
suno ti salverà da questa situazione. Io ero come te ma ho dovuto adattarmi
a questa vita dopo le innumerevoli volte che ho cercato di scappare da questi
esseri immondi. Il vecchio che ti hanno presentato quando sei arrivata è il
loro Capo e ha fatto a me le stesse cose che tu hai subito in questo giorno.
Quando ho capito che la vita stava crescendo in me perché le Lune Rosse si
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erano interrotte ho tentato la fuga nella speranza di trovare delle erbe che
me le avessero fatte tornare ma mi rincorsero e quando venni raggiunta mi
spezzarono le gambe e da allora non ho potuto più camminare. Il mio primo
�glio uscì da me senza vita ma poi il Capo si accoppiò nuovamente con me
�no a che non nacque Grud.� �Ma se Grud è tuo �glio perché tu sei così
isolata dal resto del gruppo? chiese Gjayna. �Perché non sono una di loro,
perché in un certo senso essi mi temono avendo capito che potrei dominar-
li. Perché noi riusciamo ad imparare con semplicità cose nuove mentre per
loro è impossibile farlo. Ci temono ma una cosa hanno capito e cioè che se
mescoliamo il sangue forse loro diventano come noi. Ma non è così. La loro
linfa animale è più potente e la progenie continua ad essere più simile a loro.
Grud è come loro ma in realtà lui è in grado di parlare e se non lo fa è perché
teme di perdere il potere sapendo che un giorno sarà lui a diventare il capo
di questo gruppo.. Il vecchio presto se ne andrà. È da tempo che il male
lo sta mangiando dentro ed io potrei aiutarlo a scon�ggere il suo dolore o
accompagnarlo nel suo ultimo viaggio ma non lo faccio perché spero sempre
che Grud si ravveda, si ribelli al padre e migliori l'esistenza sua e del suo
popolo. Ma ora sei arrivata tu e la storia si ripete. Ora aspettiamo che tu
dia un bambino a questo popolo, che egli riesca a vivere e che faccia aumen-
tare il numero di questo gruppo. Avrai visto che non ci sono bambini qui.
Non ci sono perché le femmine non riescono ad accogliere la vita in loro o
partoriscono dei �gli morti e questo accade perché il sangue di questi esseri
è vecchio e loro hanno bisogno di linfa fresca. Non siamo le sole che hanno
catturato, ne ho viste passare tante in questo clan ma nessuna è riuscita a
sopravvivere. Hanno preferito lasciarsi andare. Cerca di non essere come
loro, cerca di essere forte e io ti aiuterò. Ma dobbiamo essere furbe. Tu
sii remissiva ed accondiscendente e loro, credendosi superiori ed invincibili,
cadranno in errori che ti permetteranno di scappare senza dover soccombere.
Ora dormiamo ma prima devo dirti un'altra cosa molto importante: non par-
lare mai con me quando potresti essere sentita. Loro non devono sapere che
noi ci capiamo con le parole e purtroppo devi stare attenta anche dei gesti
perché loro capiscono quello che pensiamo proprio dal movimento del nostro
corpo.� Arrivò la notte e con essa l'ombra nera di Xalya attraversò il villaggio
e si so�ermò ad osservare ogni individuo. Il vecchio Capo si rigirò nel suo
giaciglio, aprì gli occhi ed essi si illuminarono di terrore perché aveva visto
l'ombra e sapeva cosa essa portasse con la sua presenza. Il vecchio era anche
lo Sciamano del suo popolo ed il suo terzo occhio, nonostante l'arretratezza
delle loro menti, era ben aperto. Egli pensava che l'ombra fosse venuta a
prenderlo ma poi vide che si stava avvicinando alla giovane prigioniera. �Non
muoverti.� disse l'Anima Vagante di Xalya e Gjayna obbedì. �Il vecchio ca-
po ha notato la mia presenza ed ora sta osservando il tuo comportamento.
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Continua a far �nta di dormire e ascoltami bene. Ormai sei stata catturata
e rimarrai prigioniera qui �no a che l'essere che è in te non vedrà la luce. È
un maschio ed è �glio di Grud. Forse assomiglierà a suo padre ma nelle sue
vene scorre molto del tuo sangue. Per adesso sarai costretta a rimanere qui e
a subire, purtroppo, ancora le sevizie di Grud ma quando tuo �glio nascerà
dovrai prendere delle importanti decisioni. La prima sarà quella di allevare
o no il bambino, poi penserai se sarà il caso di rimanere con questo gruppo
con la consapevolezza che Grud ti tornerà ad ingravidare. Arriverai al punto
di decidere di scappare ma non saprai se con il �glio o senza ed è per questo
che ti imploro �n d'ora di non a�ezionarti a quell'essere che porti in grembo.
Il mio consiglio è quello di allontanarti da qui il prima possibile perché non
è questo il compagno col quale sei destinata a creare il tuo Clan e a traman-
dare le nostre conoscenze. Se ti dico tutto questo ora è perché non potrò
più venire da te. Il vecchio Capo mi vede, non posso metterti in pericolo più
di quello che già sei ed è per questo che per un po' io non ti sarò accanto.
Pensa a quello che ti ho detto, sii forte e ti prometto che quando arriverà il
momento adatto io tornerò da te.� Gjayna, immobile ed in silenzio, pianse
tutte le sue lacrime e attese sveglia l'arrivo del nuovo giorno.

Il tempo scorreva lentamente e la giovane, piano piano, cominciò ad adat-
tarsi a quella vita. La vecchia Tyka, alla quale lei era stata a�data, quando
sapeva di non essere osservata le insegnava tutto ciò che la sua esperienza le
aveva impressa nella mente e sempre più spesso le diceva che Grud non era
come appariva, che se lei si fosse resa più disponibile forse lui avrebbe impa-
rato ad essere più umano con lei. �Non sarà mai.� rispondeva Gjayna. �Io
non rimarrò qui come hai fatto tu. Io scapperò appena mi sarò sgravata e lo
farò con o senza quel �glio che non ho mai voluto.� Tyka provava dolore ogni
volta che sentiva quelle parole perché lei, nonostante tutto, aveva amato �n
da subito quel �glio e gioiva nel vederlo così forte e sano pur essendo egli così
diverso da lei. Grud non andava mai dalla madre, forse gli era stato proibito,
ma da quando Gjayna viveva accanto alla vecchia, egli si avvicinava sempre
più spesso per accoppiarsi con la giovane e quest'ultima lentamente si abituò
a quegli amplessi �nché un giorno, non vista, disse all'uomo: �Grud, so che
conosci e capisci le mie parole ed è perciò che ti dico questo. Quando vieni
da me per possedermi cerca di non essere come le bestie. Esistono anche
le carezze e gli abbracci. Se temi che fare ciò sminuisca il tuo potere nel
gruppo, vieni da me di notte quando nessuno ci vede ed io ti insegnerò co-
me avveniva l'accoppiamento quando vivevo col mio Clan.� Grud la guardò
sorpreso e per qualche giorno non si fece vedere. �Sarà a caccia.� disse Tyka
cercando ancora una volta di giusti�care quel �glio. Una notte Gjayna si
svegliò di scatto perché il suo ventre si stava muovendo come le onde furiose
di un �ume. �Il bambino vuole uscire.� disse dopo aver svegliato la vecchia.
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�No.� rispose Tyka. �Va tutto bene. Si è solo preparato nel modo giusto.
Sei fortunata. Partorirai senza problemi ed il bambino non morirà. Dormi
tranquilla, hai bisogno di riposo per tenerti in forza per quando arriverà il
momento.� Una mano accarezzò i biondi capelli di Gjayna ed ella prese quella
mano per ringraziare la vecchia di quelle parole e di quel gesto ma quando la
toccò si accorse che era grande e pelosa e capì che quella mano apparteneva
ad un maschio. �Grud?� chiese la giovane e una voce incerta e gutturale
rispose: �Sì, io sono. Tu insegna me.� Gjayna capì cosa intendesse l'uomo e
prendendolo per mano lo portò tra alcuni cespugli che delimitavano il villag-
gio. Nascosti da eventuali occhi indiscreti la giovane cominciò ad accarezzare
il viso ed il corpo di Grud, avvicinò le sue labbra a quelle di lui, gli prese
una mano e con la sua lo guidò sui seni, sulle natiche, sul ventre ingrossato
dalla gravidanza e poi giù �no alle parti intime. Si sdraiò sulla schiena ed
attirò a sé l'uomo che appariva piacevolmente smarrito. �Ecco Grud.� disse
Gjayna �anche così si può fare ed è così che una donna è in grado di godere
quanto l'uomo. È così che si prova quel piacere che permette alla vita di
crescere in noi donne. Dimmi Grud, dimmi che anche a te dà piacere, molto
più piacere di quando lo fai con rabbia e col desiderio di sottomettere.� �Mi
piace, sì. Voglio ancora. Posso avere ancora?� �Puoi Grud. Così puoi.�
rispose Gjayna. Insieme trascorsero una notte di e�usioni e tutto era lonta-
no dalla bestialità che �no allora l'uomo aveva riversato sulle femmine. La
giovane aveva insegnato qualcosa a quell'essere che era intrappolato tra due
mondi. Lo aveva fatto per pietà, perché era il padre di suo �glio, perché
stava pensando di rimanere con quel gruppo pur sapendo che quel popolo
era destinato all'estinzione? Le risposte ai suoi dubbi e domande avrebbero
avuto termine solo nel momento in cui ella avrebbe messo al mondo il suo
bambino. Ciò avvenne durante una notte che la luna era nascosta e tutto
era buio. Ad assisterla fu la vecchia Tyka e il parto non ebbe complicazioni.
Il bambino, un maschio, era vivo e apparentemente sano. Alle prime luci
dell'alba Gjayna riuscì a vedere la sua creatura e con grande meraviglia si
accorse che assomigliava a lei: aveva gambe lunghe e dritte ed i pochi capelli
erano biondi come i suoi. �Non è un buon segno.� disse Tyka. �Ora diranno
che Grud non ha avuto potere su di te e se è così non avrà neanche il potere
di diventare Capo alla morte del padre. Ci saranno delle lotte con gli altri
maschi. Dovrà combattere contro tutti ed alla �ne lo s�nimento e la morte si
impadroniranno sicuramente di lui. Io perderò mio �glio e anche la mia vita
svanirà. Devi portarlo via e lasciarlo nel bosco. Non hai alternative perché
anche la tua di vita è in pericolo.� La mente di Gjayna era in subbuglio, i
pensieri si accavallavano, lottavano fra loro e la soluzione non arrivava ma
poi vide Grud che stava avvicinandosi a lei ed allora capì quello che doveva
fare: prese il bambino addormentato, andò tra i cespugli e lo abbandonò al
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suo destino. Fece appena in tempo a tornare e Grud le si parò davanti: �Non
vedo più ventre. Bambino nato? Dov'è? Fai vedere me.� �Mi dispiace Grud.�
disse Gjayna. �Tuo �glio è nato morto ed io l'ho messo sotto terra come fa la
mia gente.� �Come era?� chiese l'uomo. �Come te.� rispose la donna. �Era
come te ma non ha potuto vedere il sole. Grud, io voglio riprovare con te e
questa volta un bambino nostro nascerà e vivrà.� L'uomo grugnì e quello era
la cosa più simile ad un sorriso. Poi disse: �Sì, così sarà ma faremo come tu
mi hai insegnato.� �Sì, sarà così. Dillo agli uomini del villaggio e dillo anche
al Capo.� Con quelle parole Gjayna sperava che le lotte per la successione
non si facessero ma Tyka sapeva che così non sarebbe stato e la avvisò che
�n da subito altri uomini del villaggio sarebbero arrivati e avrebbero abusato
di lei per ingravidarla. Gjayna capì che doveva fuggire, doveva fuggire quel
giorno stesso perché nessuno avrebbe pensato che una donna che aveva ap-
pena partorito fosse così sciocca da fare un gesto simile. Tyka approvò quella
scelta e al momento giusto le disse: �Vai. Ora.� Gjayna scappò tra i cespugli
e si recò dove aveva lasciato il �glio per portarlo con sé ma quando arrivò
sul posto dove l'aveva deposto non lo vide e comprese che le belve lo avevano
divorato. Piangendo si mise a correre, si nascose in un bosco e quando trovò
dell'acqua lavò via il sangue del parto. Era s�nita ma un grugnito le diede
la forza per riprendere la corsa avendo intuito che qualche belva, attirata
dall'odore del sangue, si stava avvicinando a lei. Correva, sentiva il rumore
dei rami secchi calpestati dall'animale e capiva che le era sempre più vicino.
Poi un pianto di bambino le raggelò il sangue ed ella si fermò di scatto e
si voltò. Una tigre dai denti a sciabola teneva in bocca il suo bambino e
tre cuccioli, sicuramente i �gli della bestia, arrancavano go�amente per stare
vicino alla madre. La tigre si avvicinò a Gjayna e la donna notò la cicatrice
che questa aveva sulla fronte. �Xina!� gridò la donna. �Sei proprio tu? Sei
tornata da me dopo tutto questo tempo? Sei ancora la mia amica di tante
avventure o mi hai dimenticata e mi sbranerai come farai con mio �glio?� La
tigre si avvicinò lentamente a Gjayna e depose dolcemente il neonato ai piedi
della madre poi, come era solita fare, stro�nò i suoi �anchi sulla schiena della
donna ed ella capì che Xina non si era dimenticata di lei, che male non le
avrebbe fatto e che solo grazie a lei il suo bambino era salvo. Gjayna prese
in braccio il piccolo, lo lavò e se lo attaccò al seno per la sua prima poppata.
Xina fece altrettanto con i suoi cuccioli e la giovane donna, guardando quella
scena, cominciò a sperare che c'era ancora possibilità di sopravvivenza per
lei e per il �glio. �Dove sei stata in tutto questo tempo?� chiese sapendo
che risposta mai avrebbe ricevuto ma lei immaginava ciò che era accaduto.
Xina si era allontanata quando ancora stavano nella grotta dietro la cascata,
aveva trovato un maschio, si era accoppiata ed era rimasta con esso il tempo
su�ciente per sgravarsi e per far crescere quel tanto che avrebbe permesso
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ai cuccioli di seguire la madre. Il maschio si era separato poi da Xina per
cercare altre femmine da ingravidare, lei aveva cercato la sua amica e l'aveva
raggiunta proprio al momento giusto.

Il viaggio di quello strano gruppo continuò verso nord come a Gjayna
era stato ordinato tanto tempo prima ed ella aspettava che l'Anima Vagante
di Xalya le apparisse per darle indicazioni come sempre aveva fatto. Ma
ciò non accadeva e questo la preoccupava molto. Una notte venne svegliata
da un so�o gelido e già, prima di aprire gli occhi, sapeva che la madre era
�nalmente tornata. �Non sono sola.� disse l'Anima Vagante: �Ho portato
con me anche l'Essenza di Tyka perché vorrebbe comunicare con te.� Gjayna
scrutò nel buio e vide le due �gure. L'Anima di Tyka cominciò a parlare:
�Se mi vedi così, se mi vedi in piedi hai sicuramente capito che sono andata
Altrove ed in quell'Altrove ho incontrato il mio Clan ed il Clan di tua madre.
Ciò che è accaduto al villaggio dopo la tua fuga lo puoi ben capire. Sono
venuti da me e non avendo svelato loro ciò che ti era accaduto si sono accaniti
sul mio corpo �no a che non hanno sentito l'ultimo mio respiro. Il vecchio
Capo ha ordinato una battuta per cercarti ma Grud si è opposto e dopo una
cruente lotta anche la sua Anima ha abbandonato il suo corpo. Una folle
furia ha invaso il villaggio tant'è che si sono ammazzati l'un l'altro ed ora le
loro carni vengono smembrate dalle belve. Se sono qui è perché ho un favore
da chiederti: Grud giace laggiù, al villaggio, ma il suo spirito vorrebbe vedere
te ancora una volta e osservare suo �glio, quel �glio verso il quale, alla �ne
della sua vita, ha capito di provare un sentimento nuovo. Puoi anche negargli
questo, la tua mente lo può fare, ma la madre nel cui corpo egli ha vissuto
ti chiede di accontentarlo. Tu hai insegnato a Grud ad essere diverso perché
in realtà lo era. Egli ha cercato di far capire al suo popolo l'importanza
del cambiamento, l'importanza di osservare e di imparare dagli altri ma ciò
gli è stato negato ed è per questo che ora vaga nel nulla non sapendo quale
sia il suo posto. Tu avresti la possibilità di cancellare questo orrore se solo
trovassi dentro te la volontà di dar voce ai tuoi e nostri pensieri.� �Tyka,
Anima Cortese, io non negherò a Grud di vedere suo �glio, non gli verrà
negata la possibilità del Riposo Sereno ma dopo questa notte non voglio che
egli entri nella mia mente. Chiamatelo ed io mostrerò mio �glio a chi gli
ha dato una parte della sua essenza.� Un'ombra nera si avvicinò alle altre
due e Gjayna sollevò il suo bambino che dormiva tranquillo. �Grud, questo
è tuo �glio e come vedi ti ho mentito. Lui non è come voi, lui assomiglia
al mio popolo perché il mio popolo è destinato a camminare verso il futuro
mentre il tuo si perderà nel passato. Noi non avremmo potuto vivere insieme
a te anche se tu eri diverso dalla gente con la quale dividevi i tuoi giorni.
Eri diverso dentro ed avresti imparato ad assomigliare a noi ma la vita non
ha potere sulla morte e quello che ti è capitato consideralo come il sacri�cio
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per permettere a tuo �glio di vivere. Io non ti dimenticherò ma tu non mi
cercare e non cercare tuo �glio. Il tuo compito qui è terminato ed è tempo
che ti avvii verso l'Altrove. Quello che ti dirò ora portalo con te come un
mio ultimo dono. A questo �glio, che ora è solo mio, gli ho dato il nome di
Grud e quando sarà grande abbastanza per capire gli spiegherò chi era suo
padre. Gli dirò che era un essere diverso ma buono. Gli dirò che dentro di
lui regnava la bontà solo che nessuno gli aveva insegnato ad usarla. Grud,
ora devi andare assieme a tua madre. A Tyka dico grazie per tutto ciò che
ha fatto per me e per suo nipote. Andate sereni e che i vostri pensieri non
siano mai rivolti verso il brutto ma rivedano sempre e solo i vostri momenti
belli.� Le due ombre si allontanarono da Gjayna mentre l'Anima Vagante di
Xalya si so�ermò ancora un po' accanto a quella che un tempo era stata sua
�glia: �Sei destinata a grandi cose, mia coraggiosa Gjayna. Tu troverai la
tua strada, troverai la tua gente ed insegnerai a molti cosa vuol dire essere
compassionevoli e giusti.�

Gjayna continuò il suo viaggio verso nord assieme a Xina ed ai loro pic-
coli e molto spesso le loro vite furono messe in pericolo: terremoti, bufere
improvvise di neve, temporali con vento e tanta pioggia, animali feroci che
solo la tigre aveva il potere di contrastare. La donna sentiva come se dei �li
immaginari le segnassero la via e la tirassero verso quella meta invisibile alla
quale da sempre era stata destinata. E un giorno avvenne ciò che lo Spirito
di Xalya da diverse notti le andava dicendo. Stavano procedendo sulla riva
d'un �ume, la neve frenava i loro passi, Gjayna teneva stretto al petto il pic-
colo Grud per infondergli tutto il suo calore e Xina aiutava i suoi tre cuccioli
a non a�ondare in quel candido elemento. La tigre si fermò all'improvviso,
alzò il muso e, annusando l'aria, ringhiò verso un punto lontano. Gjayna
notò quel movimento, aguzzò la vista e notò sui sassi bagnati dall'acqua una
sagoma pelosa dissimile a tutti gli animali da lei conosciuti. Si avvicinò con
cautela tenendo pronta la sua lunga e leggera lancia e quando fu a pochi
passi capì che quello era un uomo, forse morto di freddo o forse annegato.
Xina lo raggiunse e con il muso lo tirò fuori dall'acqua e lo girò sulla schiena.
Quando Gjayna vide il suo volto rimase piacevolmente sorpresa perché quel-
l'essere era simile a lei, era alto, aveva lunghi capelli biondi e alcune ciocche
bagnate gli coprivano il volto. �È morto?� chiese alla tigre e l'animale, a
modo suo, le fece capire che ancora vita scorreva in quelle vene. La donna
si avvicinò, mise una mano sulla bocca di lui e sentì il leggero respiro, vide
la ferita sulla fronte e concluse che era svenuto dopo essere caduto. Trovò
un rifugio tra le radici di un grande albero e aiutata da Xina trascinò quel
corpo al coperto, accese un fuoco, lo spogliò delle pelli bagnate e veri�cò se
avesse altre ferite. Sembrava tutto a posto ma l'uomo non si riprendeva ed il
corpo era gelato perciò prese la decisione che avrebbe potuto esserle fatale.
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Si spogliò e con Grud accanto si distese a contatto dello sconosciuto, chiamò
Xina ed i cuccioli e tutti assieme si scaldavano a vicenda mentre la notte
scendeva ed il sonno arrivava.

Le luci dell'alba scivolarono sulle increspature dell'acqua, lambirono il
ghiaccio della riva, tinsero di rosa la neve e a grandi passi arrivarono �no al
rifugio dove quello strano gruppo aveva trovato riparo. Xina alzò la testa e
guardò il sorgere del sole, le sue lunghe zanne scintillavano come diamanti e
con la ruvida lingua si lisciò il pelo e poi passò a pulire i suoi cuccioli. In
quel momento Grud cominciò a piangere perché era il momento della sua
poppata e Gjayna aprì gli occhi. Il suo viso era vicinissimo a quello dello
sconosciuto e questi la guardava immobile. Quegli occhi azzurri percorsero
in un brivido tutto il corpo della donna che si alzò di scatto facendo scivolare
la pelliccia di dosso e, presa la lancia, la puntò verso l'uomo. �Chi sei?�
chiese. Lo sconosciuto non rispose ma il suo sguardo si spostava da quel
corpo perfetto, al piccolo Grud, alle tigri che, con il loro peso, gli impedivano
ogni movimento. Poi �nalmente fece sentire la sua voce: �Sono Jaymed e
vengo dal Clan delle Caverne.� Parlava in un modo strano, non come parlava
lei, ma Gjayna riuscì a capirlo perché quell'idioma lo aveva già sentito e
le tornò in mente anche quando: ai raduni che i Clan appartenenti al suo
popolo partecipavano nella stagione del Grande Caldo. La donna comprese
che Jaymed non sarebbe stato un pericolo per loro e con un'emozione che
non aveva mai provato, raccolse la sua pelliccia e si coprì il corpo. Prese
poi in braccio Grud e allontanò Xina ed i cuccioli dal giovane. �Cosa ti è
accaduto? Sembravi morto e saresti annegato se la tigre non ti avesse tirato
fuori dall'acqua.� disse Gjayna. �Sono scivolato sul ghiaccio ed ho battuto
la testa su un sasso. Stavo tornando a nord dove vive il Clan delle Caverne
quando il freddo è arrivato improvviso perciò ho deciso di fermarmi in questi
luoghi �no al risveglio della terra. È da tanto tempo che non torno a casa.
Sono un viaggiatore solitario ma lo Spirito di mia madre mi ha ordinato
di percorrere questa via e di portare con me ciò che avrei trovato lungo il
cammino. Nella mia grotta ho qualche sacchetto di semi ma non credo che
lo Spirito intendesse questo. Mia madre era Ayka, la nostra Sciamana, e �n
da quando eravamo piccoli a me e a mio fratello Gjandar ha sempre detto
che dovevamo andare a sud e trovare femmine nuove con cui mescolare il
nostro sangue. All'ultimo raduno mio fratello ha trovato ciò che cercava e
probabilmente ora è al Clan delle Caverne con la sua nuova famiglia. Io,
invece, sono sempre stato un vagabondo incuriosito di ciò che poteva essere
oltre l'orizzonte ed è per questo che adesso sono qui ed in queste condizioni.
Una domanda la voglio fare anch'io. Ti �di di quelle belve? Io ho lottato
con una di esse e ne porto ancora i segni.� Così dicendo spostò lentamente
la pelliccia e mostrò la cicatrice che gli correva lungo la gamba. In quel
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momento Xina scompigliò la sua criniera, sbu�ò e avvicinandosi al viso di
Jaymed ruggì con tutta la sua potenza. Gjayna si frappose tra i due e poi,
accarezzando l'amica, riuscì a calmarla. Le accarezzò il pelo ed arrivò �no al
punto della fronte in cui il pelo era mancante. �Ora capisco. Voi due avete
lottato e vi siete feriti a vicenda ma entrambi eravate destinati a incrociare i
vostri sentieri e a diventare amici e Xina questo lo ha capito e ti ha avvisato
di non recare danno a lei ed ai suoi cuccioli. È così perché altrimenti ti
avrebbe già azzannato.� disse sorridendo la donna. �Ora però mi devi dire
cosa intendi fare. Vuoi tornare dal tuo popolo o errare ancora alla ricerca di
nuove scoperte? Sai, anch'io ho l'Anima Vagante di mia madre che spesso
viene a farmi visita e lei mi continua a dire che devo proseguire verso nord per
trovare la mia gente. Ora tu mi dici che vieni da quei luoghi ed io sento che
è questo che le nostre madri avrebbero voluto. Le loro Anime si sono unite
per permettere di incontrarci e noi non possiamo sottrarci al nostro destino.�
Jaymed e Gjayna si erano trovati, dopo tante vicissitudini ed esperienze i due
giovani avevano trovato la via verso la serenità, avrebbero mescolato il loro
sangue, Grud avrebbe avuto dei fratelli, gli Spiriti di Ayka e Xalya avrebbero
trovato la loro pace e insieme si sarebbero incamminati verso l'Altrove.

Il gruppo arrivò dove Jaymed era nato e Gjayna venne accolta con en-
tusiasmo da tutto il popolo anche se in principio Xina ed i suoi cuccioli
dovettero attraversare dei periodi di isolamento prima di essere compresi ed
apprezzati ma quando la tigre cominciò a cacciare ed a portare le sue prede
a tutto il Clan esso cambiò il nome del gruppo in Clan delle Tigri dai Denti
a Sciabola.

Le primavere passarono veloci e Gjayna diede al suo nuovo popolo linfa
fresca, tanti �gli, tanta esperienza ed il Clan, grato per tutto ciò che ella
aveva fatto, decise di assegnarle il ruolo di Sciamana. Gjayna non aveva
dimenticato i suoi trascorsi, non aveva dimenticato Grud il Diverso, temeva
che il �glio nato da lui conservasse ancora nelle vene una sua parte ed era per
quello che decise di raccontare al suo popolo tutto ciò che sapeva. Il Clan
comprese le sue paure ma una giovane si innamorò ugualmente di Grud e
quando nacque il loro primo �glio fu per Gjayna la �ne di tutti i suoi incubi.

Il futuro era cominciato.

2 marzo 2021

Ricordando Bianca deceduta il 2 marzo 2012



SENTIERI INSANGUINATI

La giovane donna dopo una notte insonne �nalmente riuscì a chiudere gli
occhi ed il sonno la catapultò in un sogno surreale. Sognò suo padre che la
esortava ad andare da lui per il bene di sua madre. Un bagliore si posò sul suo
viso ed ella aprendo gli occhi capì da cosa era stato creato: il sole era sorto
sopra le nuvole ed un raggio aveva colpito l'ala dell'aereo centrando l'oblò
nonché il suo volto che si era appoggiato scomposto sullo schienale. Guardò
il panorama e volle condividere quello spettacolo con il fratello Miran che
le dormiva accanto. Dopo ore di volo stavano per arrivare a Mogadiscio ma
quello non era un viaggio di piacere, era tutt'altro, ed il dolore si riaccese
vivido in lei.

I genitori di Miran e Ilaria erano partiti otto mesi prima per la Somalia
come volontari dell'Unicef e, quando ne avevano la possibilità di comunicare
con i �gli, raccontavano loro di quanto erano entusiasti di quell'esperienza, di
come si erano integrati con quel popolo, di come si sentivano utili nel dare loro
tranquillità che rappresentava principalmente nel fornire loro cibo, acqua e
cure mediche. Ilaria era �era dei suoi genitori, a di�erenza del fratello aveva
approvato la loro decisione e, se il suo lavoro non l'avesse impegnata così
tanto, sicuramente li avrebbe raggiunti per condividere la loro avventura.

Un giorno il padre di Ilaria l'aveva contattata dicendole che si trovava a
Mogadiscio, molto lontano dalla zona montuosa del nord-est dove essi opera-
vano, spiegò che stavano cercando alcune persone che sapevano si trovassero
nella capitale e che volevano avere da esse dei chiarimenti su faccende molto
importanti. Ilaria volle sapere in che pasticcio si fossero cacciati sapendo che
anche in quei luoghi la malavita la faceva da padrone ma il padre le assicu-
rò che tutto era sotto controllo, che si erano a�dati al Consolato Italiano e
quindi protetti. Da quella chiamata passò del tempo senza alcun contatto e
quando ciò avvenne fu la �Farnesina� che spiegò ai fratelli il triste epilogo: il
padre era stato ucciso e della madre si erano perse le tracce.

Miran e Ilaria erano a Mogadiscio per riportare a casa le spoglie del
genitore e per capire se si poteva nutrire delle speranze sul ritrovamento della
madre. Arrivato all'Ambasciata vennero ricevuti dal Console, venne spiegato
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loro che il padre fu ucciso in pieno centro mentre saliva in auto e che la madre,
da alcune testimonianze, era stata fatta salire su una jeep che si dileguò tra la
gente e le bancarelle del mercato. Seppero anche che i loro genitori avevano
subito un attentato anche nel villaggio dove prestavano la loro opera e un
guerrigliere catturato e torturato da un abitante del sobborgo perché gli
aveva ucciso moglie e due �gli, aveva accennato ad un tra�co d'armi e che,
sfortunatamente, il suo capo aveva scelto proprio quella zona per posizionare
il suo covo. Ilaria convinse il fratello a recarsi nel villaggio dove avevano
vissuto i genitori e il loro arrivo venne accolto con una grande festa, cosa
assai contrastante con il motivo per cui quei due giovani si trovassero là.
Ma il capotribù spiegò in un inglese stentato che quello era il modo migliore
per sentire a casa loro i �gli di chi tanto aveva fatto per loro. I due fratelli
vennero sistemati in una capanna considerata la migliore del villaggio ma
Miran era uno che aveva già vissuto esperienze di precarietà e aveva deciso
che mai avrebbe rivissuto quei disagi. Supplicò la sorella: �Ilaria, torniamo a
Mogadiscio. Prendiamo papà e torniamo a casa. Anche a me duole il cuore
nel non sapere dove si trovi il corpo della mamma. Anch'io so�ro nel non
poter darle una degna sepoltura ma comprendi anche tu che qui nessuno è in
grado di aiutarci. Quello che mi fa più rabbia è che il nostro Consolato non
ha mosso un dito per lei, non ha avviato ricerche, non ha mandato qui degli
investigatori per interrogare questi disgraziati. Abbiamo scoperto più noi in
un giorno che loro in un mese.� �Appunto!� obiettò Ilaria. �Noi indagheremo
partendo da qui. Setacceremo la zona, troveremo il covo e forse troveremo
anche la mamma. Non ho dimenticato il sogno fatto sull'aereo. Papà mi
ha detto che devo correre da lui per salvare nostra madre.Papà sa che lei è
ancora viva e noi la troveremo.� �Tu e i tuoi sogni. Quando la smetterai di
credere in queste cose. Sono solo visioni create dalla tua mente e tu sei una
sciocca a �ssarti su quelle cretinate. La mamma è morta ed il suo corpo non
verrà mai ritrovato, giacerà tra la boscaglia e mangiata dalle belve. Fattene
una ragione e torniamo a casa.� �Io non mi arrendo. Cercherò la mamma
che sia viva o morta e lo farò con o senza di te. Va' pure a casa, occupati dei
funerali di papà ma io non tornerò con voi �no a che non avrò un briciolo
di speranza, speranza che tu non sarai in grado di distruggere.� Miran non
poteva lasciare sola la sorella in quell'impresa per cui, anche se controvoglia,
cominciò ad organizzare una spedizione sulle montagne di quell'ambiente
xero�lo. Fortunatamente riuscì a convincere alcuni uomini a far loro da guida
e fra questi c'era anche colui che in una rappresaglia aveva perso moglie e �gli
ma che era riuscito a catturare un guerrigliere e ad estorcergli delle preziose
informazioni.

Partirono all'alba e in testa a quel manipolo di persone si mise Jahmed,
un pastore che ben conosceva quella zona arida ed inospitale. Nelle ore
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più calde dovettero fermarsi e trovare un po' di ombra tra gli arbusti ed in
quell'occasione Adem, il pastore che aveva perso moglie e �gli, si avvicinò a
Ilaria e le fece capire che era sua intenzione andare in perlustrazione appena
si sarebbe fatto buio. La ragazza cercò di dissuaderlo ma egli, irremovibile,
le spiegò che così si sarebbe potuto recuperare del tempo importante e che
una persona sola sarebbe potuta passare inosservata. �Ho un presentimento.
Sento che qualcuno ci sta osservando e segue le nostre mosse.� disse.

Il sole non era più così cocente e il gruppo riprese il cammino che pro-
seguì �no a notte fonda, �no a che lo stesso Adem consigliò di fermarsi e
riposare. Egli voleva mettere in atto il suo piano ma non voleva che gli altri,
ad eccezione di Ilaria, lo scoprissero. Ognuno cercò un posto comodo per
trascorrere la notte e Ilaria si addormentò quasi immediatamente ma a un
certo punto si svegliò perché qualcosa le era caduta sulla fronte. Al tatto
risultava appiccicoso ed ella pensò che un uccello notturno l'avesse centrata
con un suo escremento. Cercò la torcia ma quando l'accese e si guardò la
mano notò che era macchiata di sangue. Fece luce attorno a sé e vide che
lungo il sentiero da dove era passato Adem altre gocce di sangue tracciavano
un macabro percorso. Inconsciamente, senza svegliare nessuno, si incamminò
per quel sentiero insanguinato e ad un certo punto vide Adem seduto su un
masso. Aveva la gola tagliata ed il sangue gli scendeva lungo il braccio �no
a formare una chiazza sul terreno. Ilaria corse verso di lui ma questi le inti-
mò di fermarsi: �Per quanti sforzi faresti non riusciresti mai a raggiungermi
perché ciò che vedi non sono più io ma il ri�esso di quel che ero e di cosa mi
hanno fatto. Non preoccuparti più per me perché ora sono felice, ho ritrovato
chi avevo perso ed ora so che solo così sarò in grado di aiutarti. Ora so dove
sono i guerriglieri e so dove tengono tua madre. Il mio spirito è volato sopra
di lei e ho potuto capire quali sono le sue condizioni. È stata imprigionata in
una capanna adiacente ad una grotta che è diventato il covo dei guerriglieri.
Ha un braccio rotto ma tua madre è riuscita ad immobilizzarlo e sembra che
non so�ra molto. Ora toccherà a te portare i tuoi uomini dai nemici ed io ti
aiuterò. Troverai sul sentiero le gocce del mio sangue, sangue che solo tu sarai
in grado di vedere. Ti contesteranno, qualcuno vorrà tornare indietro, tuo
fratello sarà costretto a decidere se è più importante la salvezza della propria
madre o il terrore psicologico di perdere la sua vita. Tu dovrai convincerlo
che non è indispensabile essere eroi ma che è impossibile vivere nel continuo
rimorso e nella menzogna. Ricordati che il mio spirito sarà sempre con te e
se durante la notte ti apparirò con queste sembianze durante le ore di luce
cercami nella lucertola, nel serpente che prende il sole su un sasso, nel volo
di un piccione, nel richiamo di un fanello o nell'apparizione di un'antilope."
�Adem, cosa ti hanno fatto? Ti sei sacri�cato per noi ed io non avrò modo
di ricompensarti.� disse Ilaria piangendo. �Certo che lo farai perché tu sei
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come i tuoi genitori e continuerai quello che loro hanno per noi. Tu porterai a
termine quello che ti sei pre�ssata e riuscirai a liberare tua madre ma questo
accadrà solo se agirai con estrema convinzione ed astuzia. Io ti aiuterò ma
non sarò il solo perché anche l'Anima di tuo padre ti darà una mano e forse
ciò che è impossibile per l'essere umano sarà facile per chi non cammina tra la
polvere ed i sassi di questa terra. Ora torna dai tuoi ma non accennare a ciò
che hai visto, non capirebbero e scapperebbero spaventati. Devi fare in modo
che accettino le tue strategie e la notte, quando tutti dormono, vieni da me.�
Ilaria tornò dai suoi amici e quando all'alba si prepararono per rimettersi in
cammino ella si avvicinò a Jahmed e gli disse gentilmente: �ti devo parlare
ma non prendere quello che ti dirò come un'o�esa. sarò io a partire per prima
perché preferisco che tu mi copra le spalle. ho molta �ducia in te e sento che
sarai in grado di proteggermi. Ormai non dovremmo essere molto lontani dal
covo dei banditi e la tua abilità di combattente sarà indispensabile per tutti
noi.� Jahmed si sentì grati�cato da quelle parole e con orgoglio seguiva Ilaria
su quei sentieri sempre più impervi meravigliandosi di come quella donna
camminasse spedita e decisa evitando ogni passaggio pericoloso. �È come
se qualcosa di misterioso stia guidando i suoi passi.� disse tra sé Jahmed
ma non volle pensare fosse vero ciò che in quel momento gli passava per la
mente, non volle ricordare i racconti di sua nonna quando gli diceva che c'è
un mondo invisibile accanto a quello che si sta vivendo.

Arrivò la notte e Ilaria incontrò Adem che le disse dove era posizionata la
grotta dei guerriglieri. �Dopo aver raggiunto quel costone in basso vedrete un
piccolo fuoco. C'è un uomo armato che fa la guardia all'entrata della grotta
e alla prigione dove è rinchiusa tua madre. Devi dire a Jahmed di eliminare
quell'uomo senza che la sua bocca emetta un solo suono. Lui sa come fare.�
Le prime luci dell'alba raggiunsero il gruppo che aveva riposato nascosto tra
la boscaglia e Ilaria cercò Jahmed per metterlo al corrente sulla tattica che
avrebbero adottato per portare a termine la loro missione. L'uomo, però,
sembrava poco propense ad attuare quel piano e non esitò a rivelare alla
giovane il suo poco coraggio. �Sono grande e grosso, non mi spaventa la
fatica ma non so se sarei in grado di uccidere a sangue freddo. Lo farei per
difendermi ma non così.� �Sei l'unico in grado di farlo.� lo supplicò Ilaria. �In
te ho riposto tutte le mie speranze. So che siamo un manipolo di persone mal
organizzate ed inferiori a quei guerriglieri che fanno questo di mestiere ma
noi siamo motivati da qualcosa che ci permetterà di superare ogni di�coltà.
Noi libereremo mia madre ma soprattutto annienteremo quei guerriglieri che
minacciano costantemente il vostro villaggio. So che ce la faremo. Sento che
tu troverai il coraggio e la nostra vittoria la dedicheremo ad Adem che si è
sacri�cato per questo. Sì, Jahmed, lui è morto e il suo corpo giace da qualche
parte tra le sterpaglie.� �Tu come sai questo? È stato il suo spirito a farti
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visita?� �Non prendermi per pazza, Jahmed, ma sì, l'ho visto o forse l'ho solo
sognato.� �Ti credo, donna, non lo hai sognato ed ora capisco come il tuo
passo sia stato così veloce e sicuro quando abbiamo camminato per questi
sentieri. Lui ti ha guidata e lui ci aiuterà a perseguire il nostro scopo. Farò
ciò che mi hai chiesto perché ora so che ce la faremo e �nalmente comprendo
che le storie che mia nonna mi raccontava non erano storie ma verità che
non ero in grado di riconoscere come tali.� In quel momento una serpe fece
capolino tra i sassi e con una inconsueta rapidità si attorcigliò alla caviglia
di Jahmed. L'uomo rimase immobile temendo di essere morso ma Ilaria lo
tranquillizzò: �Non temere quella serpe perché essa è guidata dallo spirito di
Adem ed è un modo per ringraziarti della tua decisione.� La serpe liberò la
caviglia di Jahmed e, dopo aver s�orato il piede di Ilaria, si dileguò tra i sassi.
�Andiamo! Avverti gli altri ma sarò io a parlare con mio fratello Miran. Lui
è l'unico che ormai ha perso la speranza di rivedere nostra madre viva.�

Il gruppo si mise in cammino e prima che calasse la notte arrivarono al
costone. Nascosti tra i cespugli e strisciando sul terreno ghiaioso osservarono
il territorio che si apriva al di là del crinale. Adem aveva descritto il luogo
alla perfezione: un uomo con un mitra faceva la guardia accanto ad un
piccolo fuoco, l'ingresso della grotta era poco distante e sulla sua destra
era stata costruita una piccola capanna. �Ecco Miran, là è dove tengono
prigioniera la mamma.� disse Ilaria indicando la baracca. �Ora noi dobbiamo
inventarci qualcosa per distruggere la grotta senza lasciare superstiti. So che
uccidere è un sacrilegio ma quella è gente malvagia e comunque solo così
riusciremo a salvarci. Io non ho idea di come procedere ma tu sei stato
un soldato e qualcosa riuscirai ad escogitare.� �Per prima cosa dobbiamo
eliminare l'uomo che è di guardia.� disse Miran che �nalmente si era liberato
da quell'indi�erenza che lo aveva accompagnato per giorni. �Come già fatto,
ci penserà Jahmed.� �E allora bisogna trovare il modo di dar fuoco alla
grotta. Sono sicuro che all'interno ci sia materiale in�ammabile ed esplosivo
e tu non hai idea delle conseguenze di una bomba a mano su un po' di tritolo
o munizioni. Ma purtroppo non possiedo niente di tutto questo e ci vorrebbe
un miracolo per poter attuare quest'impresa.� Jahmed toccò la spalla di
Miran e chiese: �Sono bombe quelle che tiene appeso alla cinta l'uomo che
è di vedetta?� Miran aguzzò la vista e al bagliore del fuoco che in quel
momento si ravvivò inspiegabilmente egli vide che il guerrigliere era munito
di ciò che poteva essere loro utile. �Mi è venuta un'idea.� esclamò Miran.
�C'è una cosa che Jahmed deve fare: deve eliminare l'uomo e portarmi tutte
le sue armi. A tutto il resto ci penserò io, sorellina.�

La notte era calata inesorabile, il buio avvolgeva ogni cosa e la luna ave-
va deciso di aiutarli rincuorando così il gruppo. Jahmed si avvicinò silente
all'uomo di guardia ma si rese conto che non avrebbe avuto la possibilità di
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arrivargli alle spalle e questi, vedendolo, avrebbe dato l'allarme. Tergiver-
sò nel tentativo di trovare una soluzione ma in un attimo il fuocherello che
bruciava nel cerchio di sassi si animò e le sue lingue divennero come lunghe
braccia che cercavano di raggiungere le stelle. L'uomo si girò sorpreso e Jah-
med, balzando dal suo nascondiglio come un esperto felino gli tagliò la gola
con un colpo netto tanto che alcun suono uscì dalla sua bocca. Raccolse poi
tutte le munizioni, tornò dai compagni e consegnò tutto a Miran. Il giovane
si organizzò in fretta, diede ordini ben orchestrati e quello che accadde in
seguito avvenne in un tempo breve ma intenso. La grotta divampò accom-
pagnata da un boato tremendo, blocchi di roccia si staccarono dalle pendici
e rotolarono pericolosi verso gli amici che intanto si stavano avvicinando alla
capanna dove era stata imprigionata la madre dei due giovani. Un masso
ne distrusse una parte e Ilaria, temendo il peggio, si precipitò tra le rovine
ma, appena si in�lò in esse, vide alla luce della torcia che sua madre era
illesa perché incatenata nell'angolo risparmiato dalla roccia. Andarono tutti
in aiuto per liberare quella donna tenace e coraggiosa che non aveva perso
il suo autocontrollo nonostante ciò che aveva subito. Decisero di ripartire
immediatamente e la mamma di Miran e Ilaria venne portata in spalla a
turno dagli uomini del gruppo. Ilaria guidava la colonna e, come sempre, ad
aiutarla c'era l'amico invisibile. Adem era là, davanti a lei, e le parlava, la
supplicava di non abbandonare il suo popolo, di rimanere in quei territori
perché tanto ancora avrebbe potuto fare per esso. La madre di Ilaria chiese
a Jahmed, colui che in quel momento la teneva sulle sue spalle: �Con chi sta
parlando mia �glia? Discute con l'aria ed i cespugli ma nonostante ciò non
sbaglia un passo su questo sentiero.� �C'è chi la aiuta, cara signora. Qualcu-
no o qualcosa le sta indicando la strada.� rispose Jahmed. �Non crederai a
queste cose?� �Sì, cara signora, ora sì.�

La donna abbandonò l'argomento per non disilludere quell'uomo e preferì
lasciare che si cullasse nelle sue superstizioni. �Ti sbagli.� disse una voce e la
donna si guardò attorno per capire chi avesse parlato. �Devi crederci, solo così
riuscirai a vederci.� continuò la voce. �Jahmed, tu pensi che le anime di chi
ci ha lasciato possano farsi vedere da noi?� �Sì signora, lo credo e mia nonna
me lo diceva sempre. Apri il tuo cuore ed anche gli occhi si schiuderanno
su quel mondo. pensa ai tuoi cari che non ci sono più, chiedi il loro aiuto
ed essi faranno in modo di venire da te.� �Spero tanto che tu abbia ragione,
ho bisogno di credere in questo per poter continuare a vivere ed essere utile
anche senza la presenza di mio marito.� �Sono qua, amata Sara. Sono con
te ed insieme a te, tramite te, continueremo ciò che abbiamo cominciato.�
giunse una voce dal buio. La donna guardò davanti a sé e vide l'ombra del
marito. �Ilaria.� chiamò la donna e la �glia si girò verso la madre. �Ilaria, sto
vedendo tuo padre. Mi ha parlato. Credimi, non sono pazza, lo vedo.� �Lo
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so mamma. È da quando siamo partiti che ci cammina accanto. Abbiamo
parlato di tante cose e ora ho capito ciò che faremo. Tu vedi anche Adem?
È lui che ha sacri�cato la sua vita per permetterci di trovarti, è lui che ha
segnato col suo sangue il sentiero che ci ha condotto da te.� �Sì, lo vedo. Vedo
anche lui. Siamo delle privilegiate perché avremo sempre accanto anime pure
che ci aiuteranno nelle nostre scelte, che ci invoglieranno a continuare.�

Arrivati al villaggio Sara venne portata in un ospedale da campo per
sistemare la frattura al braccio e nel frattempo Miran e Ilaria tornarono a
Mogadiscio per accompagnare in Patria il padre ma all'Ambasciata vennero
lette loro le sue ultime volontà e scoprirono che egli desiderava rimanere
in quella terra che tanto aveva amato ma anche che, per non fare torto a
nessuno, aveva disposto di essere cremato e le sue ceneri divise in due urne,
una sarebbe rimasta in Somalia e l'altra accanto alla moglie ed ai �gli in
Italia. I due fratelli parlarono con la madre e questa dichiarò che la sua vita
ormai era destinata a quei luoghi e che mai più sarebbe tornata a casa.

Ilaria e Miran partirono ma sull'aereo i due giovani parlarono a lungo e il
primo a prendere una decisione fu proprio Miran, colui che era sempre stato
scettico sulle scelte dei genitori, colui che non voleva staccarsi dalle agiatezze
a cui era abituato. Guardando fuori dall'oblò Miran disse: �Ilaria, noi torne-
remo qui e vivremo insieme a questo popolo, li aiuteremo, insegneremo loro
ciò che non sanno e loro insegneranno a noi il vero senso della vita. Che ne
dici?� �Dico che ho ritrovato il mio fratellone, dico che è un'idea meraviglio-
sa, dico che le anime dei nostri cari ci aiuteranno, ci indicheranno sempre il
sentiero giusto sperando che non sia mai più marchiato col sangue.�

20 marzo 2021

Ricordando Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, Mogadiscio 20 marzo 1994
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IL MISTERO DELLE

INDEMONIATE

Il giovane Rolando si alzò dal suo umido giaciglio, guardò la luna piena che
troneggiava nel cielo tempestato di stelle e si incamminò tra gli alberi di quel
bosco che egli conosceva molto bene. Era diretto giù a valle verso il villaggio
dove era nato, dove c'era ancora la sua casa nella quale aveva vissuto �no a
che non era stato arrestato e condannato a morte per un reato che non aveva
commesso. La ghigliottina aveva eseguito il suo compito facendo rotolare la
sua testa nella cesta di vimini, giù in città, in quella piazza gremita di gente
curiosa radunata per quel macabro ma pur sempre insolito evento. Gente
che inneggiava alla sua morte incurante di sapere se quel giovane veniva
giustiziato o assassinato, se meritava di essere stato condannato o se esisteva
un'altra verità.

Rolando era stato arrestato perché una giovane del paese lo aveva ac-
cusato di averla violentata e a lei si erano aggiunte altre undici donne che
a�ermavano di essere anch'esse state vittima di quell'orrendo insulto al lo-
ro corpo. A nulla valsero le parole dell'uomo che dichiarava di conoscere
le donne solo perché erano sue compaesane e neanche quando svelò di aver
visto proprio la sua prima accusatrice appartarsi con un individuo che non
era il suo �danzato per consumare il suo appetito sessuale proprio la notte
antecedente le sue nozze.

Ora Rolando stava andando a far visita proprio a Lucia, a colei che aveva
creato il suo destino e dato modo alle altre undici donne di trovare la soluzio-
ne per nascondere i propri adulteri. L'Anima del giovane entrò nella camera
da letto di quest'ultima, guardò il marito che dormiva profondamente, si av-
vicinò alla culla dove un neonato guardava nel vuoto e sgambettava mentre
sorrideva mostrando le sue gengive prive dei candidi dentini. �Mi vedi?� chie-
se lo Spirito ed il neonato spalancò la bocca creando una divertente smor�a.
�Tu mi vedi e non mi temi. Tu mi vedi e sei felice che io sia qui. Questo mi
rassicura perché tu sai quello che farò a tua madre ma non mi biasimi. Forse
anche tu pensi che si meriti una punizione. Ritieni che ci sia della cattiveria
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in me? Che sia alla ricerca di vendetta? Forse lo sono ma vivi tranquillo
perché non farò alla tua mamma nulla che la induca ad allontanarsi a lungo
da te. Dormi tesoro e sogna immensi cieli azzurri e scon�nate distese di erba
verde.�

L'Anima si avvicinò a Lucia e si distese a mezz'aria sopra di lei, poi, con
un so�o gelido spostò i suoi capelli ed ella aprì gli occhi. Quello che vide la
spaventò talmente tanto che si mise ad urlare. Fu però solo silenzio intorno a
lei, perché la bocca dell'Anima stava ingoiando tutto il suo spavento. Rolando
vide il terrore che si impadroniva della donna e, prima di scomparire, le disse:
�Tornerò a trovarti ogni notte sia che tu dorma o che sia sveglia e, se non vuoi
impazzire, l'unica soluzione è raccontare la verità ed io ti lascerò libera.� La
�gura di quello che un tempo era Rolando svanì nella notte ma il suo compito
non era �nito perché doveva andare a far visita alle altre donne che lo avevano
calunniato.

Anita abitava nell'ultima casa del borgo e le sue �nestre davano sul bosco
che circondava il villaggio. La vita di quella donna era sempre stata alquan-
to complicata perché �n da piccola le sue stranezze l'avevano obbligata ad
isolarsi e a non partecipare alla vita del paese. Sua madre l'aveva costretta
a sposarsi con un giovane di un villaggio vicino e c'erano delle dicerie sul
contratto che essa aveva stipulato perché ciò avvenisse. Ida, la madre, era
stata sposata con Giovanni e a quei tempi abitava con loro anche il padre di
lui che era rimasto vedovo. Ida e Giovanni ebbero due �glie, Zita e Zelmira,
nell'arco di undici mesi e poi l'uomo dovette emigrare per lavorare e poter
mantenere la famiglia. Quando Ida si rese conto di essere nuovamente incin-
ta scrisse al marito mettendolo al corrente che la loro ultima notte passata
assieme prima che egli si imbarcasse aveva lasciato ad entrambi il dono più
bello: una nuova vita. Giovanni ne fu entusiasta e ogni volta che gli arrivava
una lettera accarezzava le parole mentre leggeva ed il suo pensiero era là con
la sua adorata Ida, le sue bambine e suo padre. Un giorno arrivò la notizia
della nascita di Anita ed egli cominciò a fare i conti perché i mesi non cor-
rispondevano. Gli arrivò un'altra lettera ed in quella Ida gli raccontò che la
bambina era nata settimina ma che stava bene, che cresceva a vista d'occhio
e che, quando sarebbe passato il fotografo al loro paese, avrebbe fatto fare
una fotogra�a delle bambine e gliela avrebbe mandata. Giovanni continuava
a lavorare e a mandare soldi a casa ma, quando Zita, la �glia più grande,
gli inviò una lettera scritta di suo pugno e gli rivelò quello che era accaduto
in tutti quegli anni, l'uomo venne preso dalla disperazione, perse il lavoro e
morì di inedia in quel grande Paese lontano. Nella lettera Zita aveva scritto
che Anita non era �glia sua bensì del nonno e che la cosa era cominciata
prima che egli partisse per le Americhe. La sorella non era nata settimina,
la gravidanza ed il parto erano avvenuti nella norma ma la madre, per non
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essere emarginata ancor più di quello che già lo era dalla gente del paese, ave-
va escogitato quella menzogna. Ma i compaesani sapevano, avevano capito e
per loro non era una vita facile. Zita aveva chiesto al padre di poter andare,
insieme a Zelmira, a vivere da lui ma quella lettera non ottenne risposta e
solo anni dopo seppe della morte del padre.

Il tempo passò, il nonno morì, Zita e Zelmira andarono a lavorare in città
e là conobbero dei giovani coi quali si sposarono mentre Anita rimase in paese
con la madre. Era sempre più evidente che ella aveva ereditato da Ida tutte le
peggiori pecche. Quando la madre la obbligò a sposarsi ella aveva già avuto
degli approcci sessuali con uomini di passaggio e con quelli del paese che erano
a conoscenza della sua indole lussuriosa. Al giovane sposo, però, era stato
detto che la ragazza era vergine e questo era un problema per Anita. Da qui
l'idea di accusare Rolando di stupro dopo aver sentito la storia di Lucia. Era
andato tutto secondo i piani e Anita, la martire, si era sposata, si era fatta
una famiglia con quell'ignaro giovane. Ma era giunto il tempo del riscatto
e l'Anima di Rolando entrò nella casa di Anita e si palesò a lei ripetendo
le stesse cose che aveva detto a Lucia. La donna, sconvolta, guardava con
occhi sgranati quella �gura eterea ed era ben cosciente che quello non era
un incubo. Sapeva perché Rolando era lì, sapeva che non l'avrebbe lasciata
in pace ma era consapevole che mai avrebbe potuto svelare a suo marito la
verità. Quell'uomo era troppo buono e l'amava talmente tanto da farla sentire
costantemente in colpa siccome ella non provava niente per lui e, se lo aveva
sposato, era solo per non essere più additata dai suoi compaesani. Anita
era entrata in un circolo vizioso ma sapeva che avrebbe preferito accettare le
torture del fantasma piuttosto che svelare il suo segreto.

Per l'Anima di Rolando il viaggio continuò e contattò tutte le donne che
avevano tratto vantaggio emulando le accuse di Lucia. Per quel fantasma, pur
avendolo sempre considerato come un paradosso, era questione di tempo e
ormai il suo stava per scadere, il suo errare stava per concludersi, la vera pace
stava per scendere su quell'Essenza sfortunata che un inganno aveva tolto
ogni possibilità di una vita serena a quel buon giovane. Qualcosa di supremo
ed indescrivibile gli aveva dato la facoltà di riscattarsi, di far conoscere la
verità e gli aveva concesso di farlo in qualsiasi modo, anche con la soppressione
ed il distacco terreno di chi lo aveva accusato ingiustamente. Ma Rolando era
sempre stato un giovane buono e la scelta della sua vendetta si era limitata
a spaventare quelle donne per poi lasciarle libere di comportarsi come più
ritenevano giusto.

Arrivò l'inverno in quel villaggio e gli abitanti erano soliti trascorrere le ore
di buio nelle stalle per riscaldarsi e per farsi compagnia. C'era chi fabbricava
utensili di legno, chi riparava le attrezzature usate nei campi, chi intrecciava
cesti o impagliava sedie e chi, soprattutto le donne, �lava la lana, sferruzzava
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o tesseva. Una sera Lucia si presentò nella stalla di Mafalda e le chiese se
fosse stata disposta ad ascoltare quello che le stava capitando. La donna, con
fare guardingo, la prese per mano e la condusse nell'angolo più lontano dove
erano rinchiusi i maiali e le disse: �Qui siamo al sicuro. Ci penserà la puzza
dei maiali a fare in modo che nessuno ci disturbi. Sono contenta che tu sia
venuta da me perché mi accadono delle cose e vorrei parlartene.� �Mafalda,
non dirmi che anche tu non riesci a dormire la notte e vedi delle ombre che
si muovono sopra di te.� �Sì, Lucia, è così e questo accade anche ad Anita,
a Teresa, a Maria e alle altre, a tutte quelle che hanno testimoniato contro
Rolando. Io lo vedo, sai? Lo vedo ogni notte e ogni notte mi dice le stesse
cose e cioè che ho dichiarato il falso e che lui non mi ha mai toccata. A tutte
dice le stesse cose, a tutte dice che se non diremo la verità lui si vendicherà.
Dice che tu sei stata la prima e che spetta a te cominciare. L'ultima volta
mi ha riferito che il tempo sta per scadere ma che prima che ciò accada le
nostre bocche si apriranno al di fuori della nostra volontà e che i nostri corpi
non saranno in grado di comportarsi in modo consono. Tu che hai da dirmi?
È stato anche da te, vero? Non ci hai mai detto niente, hai sempre cercato
di evitarci, non hai voluto andare da Teresa che aveva delle cose importanti
da dirti. Ma ora sei qui ed è tempo di decidere, di capire come comportarci.�
�Mafalda, tutto quello che accade a voi anch'io lo sto provando ma abbiamo
una famiglia, dei �gli e non possiamo distruggere così le nostre vite. Abbiamo
sbagliato. un uomo è morto per colpa nostra ma ormai niente lo riporterà in
vita. Io penso che se pregheremo per la sua anima, se saremo delle persone
pie e di esempio per i nostri compaesani Rolando ci perdonerà e ci lascerà
in pace. Andremo in pellegrinaggio a Castel sul Monte, faremo penitenze, ci
riuniremo e diremo più rosari, ci a�deremo alla bontà divina, tutto pur di non
distruggere le nostre famiglie.� �Va bene Lucia, faremo così. Lo dirò anche
alle altre e con domani faremo anche dei Fioretti e andremo a confessarci da
Don Gianni. Torniamo dagli altri ora, non vorrei che pensassero che stiamo
spettegolando di qualcuno.� �No Mafalda, io torno a casa da mio marito, l'ho
lasciato con il piccolino e gli ho detto che ti dovevo portare un po' di lana
perché devi �nire un maglione. Ora vado ma rimaniamo d'accordo così.�

Le dodici donne fecero quanto avevano deciso ma Rolando si presentava a
loro ogni notte e ad ognuna diceva le stesse parole: �Liberatemi dall'infamia
che mi avete gettato addosso. Se non lo farete io non potrò andarmene.� Ma
le donne avevano troppo da perdere anche se Don Gianni, in confessionale,
aveva consigliato loro di liberarsi da quel peso e consentire così a quell'Anima
Vagante la meritata pace. Spiegò anche che in Rolando non c'era desiderio
di vendetta perché il suo Spirito aveva cancellato quel sentimento ma che,
per poter andare altrove doveva prima sistemare ciò che lo legava al mondo
terreno.



123

Passarono i mesi e le donne erano sempre più irrequiete: litigavano con i
mariti, non sopportavano i �gli ed alcune si ri�utavano di avere contatti con
il parroco. Arrivò il momento in cui il Vaso di Pandora si scoperchiò e le
dodici donne, all'unisono, cominciarono a piangere assalite da attacchi iste-
rici, ebbero convulsioni, si abbandonarono a grida scomposte accompagnate
da gesti violenti e a bestemmiare contro il parroco che era arrivato in loro
soccorso dopo che i parenti si erano convinti che quelle donne fossero vittime
di una stregoneria. Don Gianni cercò per l'ennesima volta di convincere quel-
le disgraziate a liberarsi dei loro peccati ma non ottenendo alcun risultato
intervenne il Sindaco che fece interdire le donne nel manicomio cittadino.

Chiuse in quei luoghi, lontane dai loro cari, segregate in celle anguste
le donne cominciarono a coltivare l'idea che l'unica soluzione fosse quella di
accontentare Rolando e di dire tutta la verità. L'unanime decisione fu pre-
sa senza che esse si fossero messe d'accordo e appena si liberarono di quel
peso tutti gli attacchi isterici svanirono e loro poterono rientrare momen-
taneamente nelle proprie case. Dopo aver raccontato quelle scomode verità
vennero condannate per falsa testimonianza ma in quel caso la Legge ebbe
un occhio di riguardo e per le donne la pena che scontarono fu molto lieve.
Qualcuno azzardò a pensare che esse fossero state graziate per intercessione
dell'Anima di Rolando ma quello che più importava era che lo Spirito buono
di quel giovane era �nalmente libero di incamminarsi verso l'Altrove.

31 marzo 2021

31 marzo 1889 inaugurazione della Torre Ei�el
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PADIGLIONE NUMERO NOVE

Miriam venne svegliata dallo squillo del telefono: �Ciao, sono io. Salta giù
dal letto e preparati in fretta che tra dieci minuti passo a prenderti. Ce
l'abbiamo fatta. Il servizio è nostro.� Diego era sempre stato così telegra�co
ma era uno dei fotoreporter più bravi col quale aveva lavorato in quegli
ultimi tempi perciò, senza aggiungere altro, si alzò e si preparò in attesa
che l'amico arrivasse. Era da tanto che miravano a quel progetto e ora che
avevano l'opportunità di renderlo fattibile non stava più nella pelle. Il lavoro
che li attendeva consisteva nel cercare vecchi edi�ci fatiscenti e abbandonati e
raccontare, tramite foto, interviste e ricerche, la loro storia e, perché no, anche
la possibilità di salvarli dalla demolizione permettendo che rimanessero sul
territorio come testimonianza di ciò che è stato. Miriam aveva già individuato
alcune fabbriche, caseggiati e corti sparse tra i paesini collinari, strutture
che non avevano ricevuto alcun interesse da parte dell'Accademia delle Belle
Arti e che per questo meritavano di rendere loro visibilità per essere salvate.
Lei avrebbe voluto cominciare con un luogo che aveva trovato e visitato
l'estate precedente quando, in un momento di depressione, si era rifugiata
in uno chalet di proprietà di Diego. Mentre camminava per i boschi aveva
visto dei ruderi e quando si recò in paese chiese informazioni e conobbe la
loro storia che diceva avesse origine dallo stanziamento in quei luoghi di un
soldato unno al seguito di Attila. Da notizie storiche Miriam riuscì a scoprire
anche che nel 1235 in quel luogo vi era una chiesa e poco distante, su un
certo colle, sorgeva il castello di Bragolino. I suoi signori erano consanguinei
dei primi Feudatari del luogo e acquistarono notevole potenza ma per il
loro comportamento ribelle venne loro devastato il maniero che passò a vari
proprietari �no ad arrivare ai Trasburg della Carinzia. Il castello si trovò
in mezzo a varie lotte con le truppe patriarcali ed il Conte di Gorizia lo
conquistò nel 1336. Un certo Brisino di Toppo scon�sse la milizia goriziana e
il successo passò alla storia con il nome di �Vittoria di Bragolino� ma siccome
il castello era stato causa di frequenti discordie, il Patriarca Bertrando occupò
il castello e ne ordinò la completa distruzione. Alcuni ruderi erano la sola
testimonianza storica persa nel tempo e per Miriam era un a�ronto al passato
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e soprattutto all'indi�erenza che il mondo in cui viveva provava per tutto ciò
che era stato. Non c'era interesse per la storia antica, per le origini dei popoli
e ancor meno per quel patrimonio storico che tutto il suo bel Paese possedeva.
Per questo, quando Diego le comunicò che c'era una testata giornalistica
che aveva intenzione di pubblicare degli articoli su antichi castelli ed edi�ci
dismessi, si sentì rinascere e con entusiasmo pregò di essere scelta per quel
lavoro.

Diego arrivò puntuale con la sua vecchia Golf rossa che aveva partecipato
a mille loro avventure e Miriam vi salì facendo attenzione a non rompere
qualche attrezzatura che l'amico teneva sparse sui sedili. La giovane disse
con entusiasmo: �Diego, ho il posto giusto per cominciare questo servizio.
Ho già fatto molte ricerche e acquisito dei reperti, ne verrà fuori una storia
fantastica, vedrai.� Diego la guardò e rispose come era suo solito fare: �È
deciso, si va al vecchio manicomio. Il mio amico ci sta aspettando:� Miriam
avrebbe voluto contestare la scelta del suo amico ma sapeva che con lui non
avrebbe cavato un ragno dal buco e si limitò a chiedere: �Cos'ha di tanto
importante che richiede la nostra presenza il vecchio manicomio?� �Una
storia lunga fatta di misteri, soprusi, falsità ma anche voglia di riscatto,
ribellione, desiderio di dare luce a verità celate. Il mio amico Oscar che
lavora in Regione mi ha detto che intendono demolire tutta l'area per dare
modo alla città di espandersi in quel territorio. Devi sapere che l'area in
cui è stato costruito il manicomio è di circa cinquanta ettari con enormi
parchi e vigneti e con ben trentuno edi�ci. Fu inaugurato il 15 aprile del
1904 ed il progetto venne realizzato come una vera e propria città, con reti
fognarie e procedure igieniche più innovative dell'epoca. Gli edi�ci erano dei
monoblocchi con alte mura di recinzione e, per modernizzare la topologia, i
padiglioni erano collocati in una sorta di città giardino e collegati da viali
alberati. La struttura era semplice e simmetrica: quella centrale era riservata
ai servizi, a sinistra sorgevano i padiglioni maschili, indicati con numeri pari,
e a destra quelli femminili che avevano i numeri dispari. Fuori dalle mura
si estendevano i campi coltivati, i vigneti e gli orti dove gli ammalati meno
gravi si recavano a lavorare permettendo così alla struttura di essere quasi
indipendente. A quei tempi si allevavano animali da cortile, capre e pecore,
nelle stalle c'erano i bovini e in apposite cascine venivano sistemati i bachi
da seta. Tanto per farti capire in quel manicomio si �lava la seta e la lana,
si tessevano sto�e che poi venivano vendute ed il ricavato veniva impiegato
per ristrutturare e comprare ciò che era impossibile procurarsi all'interno.
Era una città indipendente dove i malati, purtroppo non tutti, si sentivano
liberi anche se lontano da casa. È stato tra i diciotto maggiori ospedali
psichiatrici in Italia e fu solo a seguito di una legge del 1978 che esso venne
progressivamente dismesso �no alla chiusura de�nitiva nel 1999. Siccome
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questo complesso è un importante riferimento per la storia, l'architettura e
l'urbanistica il nostro servizio deve concentrarsi per far sì che il decreto della
Commissione Regionale sia ancor più favorevole a tutelare il manufatto nella
sua interezza, parco compreso. Dobbiamo impegnarci, Miriam. Dobbiamo
raccontare, partendo dall'inizio, come si viveva in questo luogo, com'era la
quotidianità dei malati, com'erano organizzati. La loro vita, insomma. So
che troverai gli argomenti giusti, le parole più adatte perché ti conosco e so
come riesci a far tue le esperienze più di�cili e complicate ma anche come
sai, nella tua incisività, rendere il tutto semplice e leggero. Basta, ora ho
veramente parlato troppo, non è da me. Preparati. Ecco là Oscar che ci sta
aspettando davanti al Padiglione 9.�

Diego fermò l'auto sotto un grande gelso e un uomo con una lunga bar-
ba bianca venne loro incontro. In mano teneva una grande chiave e dopo
le presentazioni la consegnò a Diego aggiungendo: �Che non vada persa, mi
raccomando. Questa chiave è quella che ha aperto e chiuso quella porta per la
prima volta. Per me ha un'importanza smisurata e tu ne conosci il motivo.�
Diego annuì, fece un gesto a Miriam per farle capire che le avrebbe spiegato
in seguito e salutò l'amico. I due si incamminarono lungo il viale alberato
che portava al Padiglione 9 e Diego disse alla collega: �Oscar è molto lega-
to a questi luoghi perché sua nonna è stata ricoverata qui per molto tempo
ed ella gli aveva raccontato di cose raccapriccianti avvenute dentro queste
mura. A quel tempo era troppo piccolo per capire ma quando si preparò
agli esami della Matura scelse di parlare di questo Manicomio e fu allora che
gli tornarono in mente le parole della nonna e indagando vennero alla luce
fatti impensabili avvenuti qui. Te ne parlerò un giorno ma ora dobbiamo
fare il servizio. Tieni, leggi la bozza che ti ho preparato mentre io posizio-
no le videocamere.� Diego aprì la porta e quando Miriam entrò nel grande
salone e vide le piastrelle del pavimento che formavano dei grandi risoni,
disse: �Diego, io qui ci sono già stata, ne sono sicura. Mi ricordo di questo
pavimento, di quelle porte bianche con la piccola �nestrella e la fessura in
basso. Mi ricordo di quei lavandini, di quelle panche, di quegli alti so�tti e
queste grandi �nestre con l'inferriata. Sono stata qui con mio zio, quello che
lavorava spesso in Africa, e so che qualche giorno prima di un Natale mi ha
portata qui per far visita alla moglie di un suo collega che non aveva potuto
ritornare in Italia per le feste. Sapessi che pena mi fece. Stava seduta in un
angolo con la testa china e le mani incrociate sul grembo che si infossavano
in quella tunica di cotone bianco troppo grande per lei. Ricordo i capelli di
un nero corvino che erano stati tagliati corti da mani distratte o inesperte
perché alcune ciocche più corte lasciavano intravvedere la cute sottostante,
e rivedo i suoi piedi scalzi così scheletrici che sembravano degli artigli. Mio
zio le consegnò un pacco da parte del marito e lei, sempre a testa bassa, se
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lo mise sulle ginocchia e lo guardava mentre le lacrime le rigavano il viso. Lo
zio le chiese perché non lo aprisse ma la donna alzò un dito, lo avvicinò alla
bocca e quel gesto era talmente eloquente che io smisi di respirare e lo zio
si zittì per evitare di attirare l'attenzione su di noi. In quel momento, come
un essere malvagio, apparve una opulente suora e con uno sguardo cattivo ci
redarguì dicendo che era vietato consegnare pacchi ai degenti se prima non
fossero stati controllati dalla Madre Superiora e non si astenne dal rimarca-
re che era esclusivamente una procedura per salvaguardare il benessere dei
malati. La suora strappò dalle mani della donna il pacco, percorse il lungo
corridoio e si dileguò dietro una porta di legno massiccio tutta intarsiata con
�gure geometriche che riprendevano i rosoni delle piastrelle. La donna alzò la
testa e per la prima volta io sentii la sua voce. Ella chiese a mio zio quando
suo marito sarebbe tornato per portarla via da là, come stavano i suoi �gli
e si azzardò a dire anche che in realtà lei non era malata ma che era stata
rinchiusa in quell'istituto perché i suoi suoceri vedendo che un giovane con-
tadino che lavorava alle loro dipendenze era molto interessata a lei, anche se
assolutamente non corrisposto, avevano inventato quella malattia per evitare
che le malelingue dei paesani mettessero in ridicolo il buon nome del �glio.

La suora tornò e consegnò il pacco ormai aperto alla donna ed io vidi
cosa conteneva: un quadro ra�gurante la Madonna col Bambino in braccio.
Era bello e pensai che quel pianto intenso della donna fosse dovuto al pen-
siero che ella in quel momento stava riservando ai bambini che non vedeva
da tempo e forse temeva che essi si fossero già dimenticati della propria ma-
dre. Arrivò il momento del commiato e la solita suora ci disse che avremmo
potuto accompagnare la donna nella sua cella ma che non ci saremmo potuti
trattenere oltre perché era arrivata l'ora di cena ed i pazienti si dovevano
preparare, tenendo a precisare che dovevano espletare le funzioni corporee e
lavarsi. La donna si diresse verso la sua stanza e quando arrivai davanti a
quella porta bianca con la piccola �nestrella, ebbi la sensazione di essere io
la prigioniera, innocente prigioniera della mia mente. volevo uscire, volevo
respirare l'aria leggera di quella libertà che �no a quel momento non l'avevo
capita ed apprezzata. La donna capì il mio stato d'animo perché mi guardò
con quegli enormi occhi neri e mi disse di non permettere mai a nessuno di
rubare i miei sogni o lasciare ad altri di organizzare la mia vita. Prese poi il
quadro e lo appese sopra il letto dove nel muro era stato lasciato, sicuramen-
te inavvertitamente, un chiodo arrugginito. il saluto fu drammatico perché
la donna teneva, con le sue mani scarne, le mie ed indugiava nel lasciarmi
andare tanto che lo zio dovette letteralmente strapparmi da lei. Sai, Diego,
sono convinta che ella avesse sostituito quel contatto con quello dei suoi �gli
ma io sentii l'energia del mio corpo venir meno come se lei mi succhiasse per
tenere la mia Anima con sé. sono stati dei momenti da brividi che avevo
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dimenticato col tempo ma che ora è riemerso prepotentemente in tutti i suoi
dettagli.�

�Bella storia.� disse Diego. �Ricordati di inserirla nel video perché sarà di
grande e�etto. Ora però facciamo il giro del padiglione e vediamo di trovare
le inquadrature migliori. Io vado a guardare cosa c'è nei corridoi di destra e
tu esplora le stanze di sinistra. Ti va?�

�Ma certo.� rispose Miriam. �Però teniamoci a portata di voce, non vorrei
perdermi in questi corridoi. credimi, sono ancora scossa da questi ricordi.� Si
separarono e ogni tanto la voce di Diego si faceva sentire. Ad un certo punto
egli esordì con un urlo di esaltazione: �Magli�co! Ho trovato una stanza con
un letto ed il sole, entrando dalla �nestra, forma un'enorme croce sul muro
dove la pittura si sta scrostando. Bello. Che ora è? Domani se c'è sole
cominciamo a riprendere da qui. Tu hai trovato qualcosa di interessante?�
Miriam rispose: �Fino ad ora solo celle vuote con alte �nestre. Scusa, ma sei
sicuro che ci siamo solo noi qui dentro? Mi è sembrato di vedere una donna
lungo il corridoio.� �Certo che siamo soli. Oscar mi ha consegnato la chiave
ed io con essa ho chiuso la porta per non essere disturbati. Siamo solo noi
due, avrai visto un ri�esso. Dai Miriam, non essere sciocca.� Miriam si �dò
di quello che Diego le aveva detto e continuò la sua esplorazione. In fondo al
corridoio una porta si aprì cigolando e la donna, convinta che ciò fosse stato la
conseguenza di uno spi�ero, non esitò a raggiungere quella cella pur sapendo
che sarebbe stata uguale a tutte le altre. Raggiunse la porta, vide che il
vetro della �nestrella era rotto, guardò all'interno e notò che a di�erenza
delle altre celle quella era più buia forse a causa delle tende impregnate di
polvere e ricamate da nere ragnatele. Notò tre chiodi arrugginiti con�ccati
sulla parete di destra e le tornò nuovamente alla mente ciò che aveva vissuto
anni addietro. Aprì ancora un po' la porta ed entrò. Un brivido. In una
nicchia della parete di sinistra era appoggiato un quadro che ra�gurava la
Madonna col Bambino in braccio. �Mio Dio, ma è il quadro di quella donna.�
disse Miriam credendo di gridare. �Sì, è quel quadro che mi portasti quando
venisti a trovarmi assieme a tuo zio.� disse una voce che sembrava arrivare
da dietro il muro. Miriam si girò di scatto e nell'angolo più in ombra della
cella vide la donna avvolta in un camice bianco troppo grande per lei e che
teneva le mani incrociate sul grembo. �Ho le allucinazioni. Mi sono talmente
immedesimata in questa storia che vedo fantasmi in pieno giorno.� �Non è
così.� disse l'Anima spettrale. �Se tu sei qui e mi vedi non è un caso. Ho
atteso tanto tempo questo momento e �nalmente potrai aiutarmi a trovare
la pace. Ora ti racconterò delle cose che ti sembreranno assurde ma tu devi
credere in ciò che ti dirò. La mia storia troverà il suo epilogo e tu capirai
perché proprio a te è stato designato il compito di divulgare ciò. Quando
eri piccola e sei venuta in questi luoghi non è stato un caso. Il destino già
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allora aveva tracciato la tua strada, già allora aveva sparso i semi che ti
avrebbero portato a scoprire quelle verità che inconsciamente o volutamente
ti sono state celate. Io sono stata rinchiusa in questi luoghi perché mio
marito mi ha sposata senza l'approvazione dei suoi genitori, perché ero nata
in una famiglia dove la povertà regnava sovrana e non ho portato in dote
alcunché. Mio marito però mi amava e ci siamo sposati, abbiamo avuto due
bei bambini ed io riuscivo a sopravvivere alle cattiverie che subivo perché
mi sentivo fortunata nell'aver contribuito a creare quella bella famiglia. Ma
tutto ebbe �ne quando i miei ricchi suoceri, causa a�ari fallimentari, persero
i loro averi e mio marito, per mantenerci dignitosamente, accettò l'invito di
tuo zio e andò a lavorare in Africa con lui. Loro si conoscevano da prima
della guerra ed entrarono nella Resistenza Partigiana dopo l'Armistizio del
`43. Lo sbaglio che fece mio marito fu quello di far amministrare a suo
padre i soldi che mandava a casa perché questi gli utilizzò per sfamare la
famiglia degli altri suoi due �gli. Io capivo di essere l'ultima persona ad avere
le loro attenzioni ma stavo zitta perché vedevo che almeno i miei bambini
avevano di che mangiare. Un giorno arrivò una lettera dall'Africa, sapevo
che era di mio marito ma non mi fu possibile leggerla. Quello che so è che
pochi giorni dopo il dottore del paese venne a visitarmi e mi diagnosticò
una malattia che solo il ricovero in una struttura adeguata avrebbe potuto
guarirmi. Io non capivo perché in realtà, a parte la stanchezza �sica per il
troppo lavoro che mi era stato accollato, io stavo bene. A nulla valsero le
mie parole e il giorno dopo un'auto si fermò sull'aia, uscirono due uomini
grandi e grossi vestiti di bianco, mi presero, mi fecero indossare una camicia
di forza, mi in�larono in macchina e mi portarono in questo luogo. Il primo
periodo fu atroce perché non riuscivo a capacitarmi del motivo di trovarmi
qui ma poi peggiorò. Mi somministravano medicinali che mi annebbiavano
la mente, mi tenevano legata al letto ed ero costretta a sentire il lezzo dei
miei escrementi, mi mettevano in vasche dove l'acqua gelata era alimentata
dal ghiaccio che galleggiava sul mio corpo nudo ed io sapevo che dovevo stare
zitta altrimenti avrei subito angherie peggiori. Sentivo le grida delle altre
donne ricoverate che riempivano i corridoi, sentivo i rimproveri delle suore, le
porte sbattute e i rumori dei chiavistelli che imprigionavano le malcapitate in
queste anguste celle ed io continuavo a stare zitta ma mi chiedevo cosa avessi
fatto di male, come stavano i miei bambini, se mio marito era a conoscenza
della mia situazione. Un giorno un uomo vestito elegantemente entrò nella
mia cella assieme ad un dottore e quest'ultimo, indicando la mia persona,
disse che sarei stata la donna adatta alle sue esigenze. Io pensai subito
ad un lavoro fuori dalle mura, ero una contadina e sarei stata molto utile
per i lavori nei campi. L'uomo elegante, che solo in seguito scoprii fosse il
direttore di questo manicomio, annuì e disse al dottore di prepararmi e di
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portarmi nel suo studio. Ero felice, ero convinta che da lì a poco avrei rivisto
il cielo, avrei sentito il vento sulla faccia, avrei calpestato la terra profumata
e non queste fredde piastrelle. Mi ero illusa perché quando fui alla presenza
del direttore questi chiuse la porta a chiave e senza un minimo indugio mi
stuprò sbattendomi sulla sua lucida e massiccia scrivania. Quando il dottore
venne a prendermi per riportarmi in cella il direttore mi intimò di non �atare
e in cambio avrei avuto doppia razione di dolce e una mela. Poi, rivolgendosi
al dottore gli disse che da quel momento il suo compito sarebbe stato quello
di condurmi nel suo u�cio due volte alla settimana. La disperazione mi fece
dubitare della capacità di rimanere lucida e temetti di ammattire veramente.
Quegli orribili incontri col direttore andarono avanti per diversi mesi ma un
giorno entrò nella cella il dottore, quello che solitamente mi accompagnava dal
direttore, e mi disse che doveva farmi un'ulteriore visita perché aveva notato
qualcosa che non lo convinceva. Io non mi opposi, tanto era inutile, ma il
dottore invece di portarmi nel suo ambulatorio preferì visitarmi qui e alla �ne,
scuotendo la testa, disse che era accaduto ciò che aveva immaginato e che era
preoccupato per ciò che gli avrebbero ordinato. Uscì sconvolto e mi lasciò
qui da sola in preda a nuove paure. Mi misi a pensare a quelle parole e poi
capii. Capii di essere incinta anche se da tempo non avevo il ciclo a causa di
tutti i farmaci ed i trattamenti traumatici ai quali ero stata sottoposta. Se da
un lato non volevo quel bambino frutto di uno stupro, dall'altro non avevo il
coraggio né la possibilità di disfarmene e qui intervenne il dottore che era non
in computta ma succube del direttore. Una notte entrò nella cella e con calma
cominciò a parlarmi promettendo che mi avrebbe aiutata in ognuna delle mie
scelte. Da quel momento rimasi sempre chiusa nella cella, i pasti me li portava
un uomo, paziente anch'esso di questo istituto, molto più grande di me e che
si chiamava Angelo. La mia gravidanza non fu facile per cui il dottore veniva
spesso a controllare le mie condizioni e fu così che piano piano scoprii le tante
brutte cose che erano avvenute e che avvenivano in questo manicomio. Non
ero stata la prima donna ad aver subito abusi da parte del direttore, seppi che
diversi bambini nati qui non erano sopravvissuti e che ad Angelo era stato
imposto il grave compito di dare una sepoltura a quelle sventurate creature.
Ma venni a conoscenza anche di un'altra verità. Angelo si era innamorato
di una paziente di questo padiglione, una certa Anna, e quando si recavano
nei campi o nelle stalle si appartavano per assaporare quell'amore nato in un
luogo così infame. Dalla loro unione nacque un bambino e la prima cosa che
fece Angelo fu quello di a�darlo a suo fratello quando questi venne a trovarlo.
Come riuscirono a nascondere la gravidanza di Anna è una cosa che ancora
mi sto chiedendo ma sicuramente fu dovuta alla tenacia di entrambi, al fatto
che Angelo poteva contare sulla sua famiglia e che Anna poté lavorare nei
campi �no all'ultimo tant'è che il bambino nacque in una stalla e grazie
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agli amici che lavoravano con loro il bambino non entrò mai nei padiglioni.
Anna partiva nei campi, allattava il �glio e la sera lo a�dava a chi faceva la
guardia agli animali nelle stalle. La cosa andò avanti per un mese e quando
il fratello di Angelo venne in visita Anna gli consegnò una sporta con dei
tessuti e in fondo depositò il bambino addormentato. Albano, il fratello di
Angelo, passò davanti alle suore, pagò la merceria che stava portando via e
con la paura di essere scoperto varcò il portone portando a casa quel prezioso
bagaglio. Vincenzo venne a�dato ad una coppia senza �gli che abitava nella
casa accanto così egli, seguendo la sua crescita, riportava ai veri genitori ciò
che vedeva. Quando il bambino raggiunse l'età adatta per conoscere la verità
i genitori adottivi gli rivelarono che non era il loro vero �glio tralasciando però
di dire che era un parente di Albano. Vincenzo, divenuto adulto, si sposò
con una giovane del paese e dall'unione nacque un bambino che gli venne
imposto il nome di Oscar e questi veniva qui spesso a trovare la nonna. Hai
capito qual'è il �lo invisibile che ci lega? Tu sei venuta qui che eri piccola
ma in quegli stessi momenti c'era anche Oscar ed ora, sapendo che tu sei una
pronipote di Albano e sapendo che lui era fratello di Angelo, sai anche che
tu e Oscar siete parenti. Chi ci unisce in tutta questa storia è Angelo perché
fu lui che seppellì il mio bambino. Egli riuscì a sopravvivere solo poche ore,
solo il tempo di benedirlo e dargli un nome. Lo chiamai Santo e quando
il suo corpo esanime si rilassò tra le mie braccia lo consegnai a quell'uomo
gentile che sapevo avrebbe trovato un luogo perfetto per la sua ultima e unica
dimora. Lui lo avvolse in un sacco di juta per non dare nell'occhio, scelse la
quercia più rigogliosa del parco e tra le sue radici vi depose la mia creatura.
Ora tu sei venuta a conoscenza di tante cose ma sicuramente ti chiederai il
motivo di questo mio racconto e perché mi sono presentata a te. Quello che
desidero è che i resti di Santo continuino a riposare sotto quella quercia e
vagando per questi padiglioni ho saputo che hanno intenzione di smantellare
tutto e costruire ville per famiglie benestanti. Ecco ciò che voglio, anzi, che
vogliamo, perché ci sono tante anime che aleggiano in questi locali. Quello
che desideriamo è che tu ed il tuo amico facciate il possibile a�nché questo
luogo rimanga così come è stato costruito, che il parco non venga toccato
in modo che tutti che sono là riposino in pace. Questo manicomio ha visto
tante ingiustizie ma noi non vogliamo che cambi e per ottenere questo siamo
disposti a non rivelare gli orrori avvenuti fra queste mura. Tu e Oscar, insieme
al tuo amico Diego, sarete la nostra voce e, se necessario, sarete i nostri
giustizieri. Tu e Oscar avete lo stesso modo di vedere le cose e quando lui
scoprirà di essere un tuo parente, quando conoscerà come le vostre vite sono
intrecciate le sue idee esploderanno come un vulcano e assieme risolverete
ogni cosa. Ora vai. Vai da Oscar e raccontagli tutto e quando tornerai mi
troverai qui se vorrai ancora parlare con me.�
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Miriam era esterrefatta, impaurita ma allo stesso tempo felice, felice di
essere stata scelta per un'opera così importante e quando incontrò Diego
non rivelò niente ma gli disse soltanto: �Le riprese e le interviste si faranno
in questa stanza e voglio che Oscar sia presente. Io gli farò delle domande
mirate, esporremo le nostre richieste e poi concluderemo con il botto.� �Che
botto?� chiese incuriosito ma anche preoccupato Diego. �Io devo sapere cosa
ti gira per la testa. Devo sapere se dirai delle cazzate che poi dovrò tagliare
per lavorare di più inutilmente. Dobbiamo metterci d'accordo su ciò che dirai
perché Oscar ci tiene a questo servizio. Lui ha degli obiettivi importanti e
tu non puoi distruggerglieli. Lui è mio amico e gli ho dato la parola che lo
avrei aiutato.� �Tranquillo, Diego. Lascia solo che io parli con Oscar e vedrai
che tutto si risolverà come entrambi vogliamo.� Miriam parlò con Oscar,
gli raccontò dei loro legami di sangue tralasciando da chi realmente lo aveva
scoperto, gli disse di ciò che era accaduto in quel manicomio raccontando ce
lo aveva saputo da un suo anziano vicino di casa che aveva lavorato come
infermiere in quel posto e lo convinse ad andare dalle autorità competenti
prima di fare le riprese. �Se non ci danno ciò che vogliamo allora innescheremo
la bomba. Che ne dici?� concluse e Oscar, sorridendo, abbracciò la cugina
ritrovata.

Il manicomio ed il parco vennero risparmiati, permettendo a ciò che era
stato detto e a ciò che era rimasto impresso di continuare a vagare tra i
padiglioni numerati e nell'immensità del parco.. Santo e tante altre anime
rimasero presenti e liberi di esplorare le loro stanze e di perdurare nel vasto
territorio della mente di chi li voleva ricordare. Oscar divenne il direttore di
quella struttura dove ora si tengono convegni e concerti ma c'è anche una
grande mensa per i poveri, i disadattati e gli emarginati.

15 aprile 2021

15 aprile 1904 Inaugurazione Manicomio di Sant'Osvaldo
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I SEGRETI DI GIAISSA

Una giovinetta era seduta su un masso e si scaldava agli ultimi raggi di so-
le. La bella stagione stava lentamente spegnendosi ed il freddo inverno era
ormai alle porte. Giaissa guardò giù nella valle, là dove sorgeva il paese che
l'aveva vista nascere e da dove sua madre Marta l'aveva allontanata per sal-
varla dalle atrocità che l'ignoranza e la superstizione prima o poi l'avrebbero
distrutta. La decisione di quella madre disperata di portare la sua unica
�glia in quel bosco e di imporre di restare in quella grotta che aveva trovato
era dovuta al fatto che Giaissa, come lei, aveva un potere, un segreto che
andava custodito. Marta era una guaritrice, utilizzava le erbe per alleviare le
so�erenze alla gente ma era molto di più: vedeva nella mente delle persone
il loro destino e con il suo tocco e la sua voce cantilenante era in grado di
decidere se chi le stava di fronte era meritevole di vita o di morte. La donna
era sposata con un contadino e vivevano in una casa al limitare del villaggio.
La sua vita scorreva tranquilla perché ella era in grado di nascondere i suoi
poteri. Quando nacque Giaissa ne fu molto felice e già pensava che avrebbe
potuto insegnarle tutto quello che sapeva in modo che da grande avrebbe
potuto prendere il suo posto nella comunità ma quello che maggiormente
sperava era che la �glia non avesse acquisito quei poteri tanto pericolosi per
quei tempi. Arrivò il giorno in cui il marito venne reclutato per andare in
guerra e la bambina, aggrappandosi al padre, si mise a piangere e gli disse:
�Non andare. Se parti non ti rivedremo più. Tu morirai in battaglia.� Marta
capì e fu doppiamente disperata. salutò il marito e poi interrogò la �glia su
quello che aveva detto. �L'ho visto morire tra�tto da una lancia. L'ho visto
cadere nel fango. Ho visto mio padre morire mentre veniva calpestato da
quelli che stavano combattendo.� Marta implorò la �glia di non parlare di
ciò ma quando ritornarono a casa i superstiti di quella battaglia e suo marito
non c'era, la donna temette per la piccola. Temeva che, da bambina qual'era,
prima o poi avrebbe svelato quel segreto pericoloso che da tanto ella stava
cercando di occultare. Fu allora che prese la decisione più dolorosa della sua
vita. Doveva allontanare la bambina dal villaggio, doveva nasconderla per
impedire che venisse messa al rogo. Tutti, al villaggio, sapevano che Marta
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si allontanava anche per giorni quando era il periodo della raccolta delle erbe
o�cinali per cui non si stupirono se madre e �glia non si vedevano in giro
da diverso tempo ma cominciarono ad insospettirsi invece quando la donna
si presentò senza �glia dicendo che era morta cadendo in un dirupo e non
manifestava quel dolore che tutte le madri sfogano in una situazione del ge-
nere. Ora era sola, senza marito e senza Giaissa, e nonostante ciò proseguiva
la sua esistenza come se niente fosse accaduto. La gente cominciò a mormo-
rare e ad insultarla per quell'atteggiamento tanto che Marta fu costretta a
giusti�carsi dicendo che niente si può contro la volontà di Dio. Le credettero
e per alcuni mesi tutti tacquero �no a che il Prelato del villaggio vicino non
venne in visita e non ascoltò le chiacchiere di alcune donne. Egli si presentò
da Marta, mostrò il suo dispiacere per ciò che le era capitato e le suggerì, per
il suo bene, di rifarsi una famiglia suggerendo anche chi avrebbe dovuto spo-
sare. C'era un vedovo, Gioacchino, che da tanto desiderava mettere ordine
nella sua vita anche perché aveva due �gli piccoli da accudire e la morte della
moglie lo aveva messo nell'impossibilità di provvedere alle loro cure. Marta,
sempre per il bene di sua �glia, accettò quella proposta.

Giaissa, grazie ai consigli della madre, aveva imparato a vivere nel bosco.
Si procurava il cibo, faceva provviste per l'inverno, accudiva le due caprette
che la madre le aveva consegnato quando l'aveva portata in quella grotta e
stava sempre attenta a non farsi vedere e sentire da chi malauguratamente
fosse passato da quelle parti.

Con gli anni la ragazza si era fatta degli amici �dati: il gufo Hard ve-
gliava nei dintorni del rifugio e durante la notte col suo canto la avvertiva
se degli animali indesiderati si stavano avvicinando, e la civetta Isolde che
praticamente viveva con lei e che impediva alle serpi ed ai ratti di in�larsi
nel suo giaciglio.

Gli anni passarono e una notte Marta venne a farle visita. un tocco lieve,
quasi un so�o, svegliò Giaissa ed ella vide sua madre lì, davanti a lei. Era
ancora giovane, tutti gli anni trascorsi non avevano intaccato la sua bellezza
a di�erenza di lei che con quei capelli lunghi ed arru�ati, con quelle vesti
stracciate, era diventata una selvaggia. �Madre mia, come mai qui? Sei
venuta a prendermi? Tutto è �nito ed io ora posso tornare al villaggio con
te? Ma come spiegheremo la mia ricomparsa?� Marta non parlava, guardava
quella �glia ormai diventata una donna, guardava le pelli, la carne e le erbe
o�cinali che pendevano da una liana sistemata in un lato del so�tto di
quella spelonca, guardava le pelli di vari piccoli animali che erano diventate
le coperte con le quali sua �glia si riparava dal freddo; girò la testa in uno
strano modo e osservò nell'angolo opposto il recinto dove Giaissa teneva le sue
caprette che ormai si erano moltiplicate e che, disturbate da quella presenza
saltavano da un masso all'altro come se avessero la percezione che stare in
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alto fosse più sicuro, e poi vide la civetta Isolde e l'uccello, arru�ando le
penne, prese il volo, uscì dalla grotta ed il suo squittio si perse nella notte.

�Madre, perché non dici niente?� chiese Giaissa. �Tua madre vorrebbe
dirti tante cose ma Marta ormai appartiene ad un altro mondo e prima
di andarsene è venuta a vedere quella �glia che tanto ha amato e per la
quale tanto dolore ha provato in tutto questo tempo. Ma per Marta quel
dolore era sopportabile sapendo dell'incolumità della tua vita. Così è stato
ed ora Marta è serena.� �Madre, perché continui a parlare in quello strano
modo? Vieni accanto a me, fatti abbracciare e raccontami ciò che accade a
valle.� �Tua madre non si può più toccare. Ella è morta e quello che vedi
è solamente la sua Essenza. Ora lei è �nalmente libera e il segreto che con
tanto ardore ha voluto celare se lo porterà via con sé. Ha so�erto per quel
suo dono ed è stata scoperta e uccisa solo perché le è stato impossibile non
salvare il �glio più piccolo dell'uomo che aveva sposato dopo che ti aveva
nascosta in questi luoghi. Il giovane era caduto nel �ume, aveva preso una
botta in testa ed era morto annegato ma lei, capendo il dolore di Gioacchino,
riportò il ragazzo in vita. Tutti gridarono al miracolo ma da molti altri venne
accusata di stregoneria e mandata al rogo. Marta si è sacri�cata per amore,
come ha fatto in tutta la sua vita ed ora ha mandato la sua Anima da te
per avvisarti di stare molto attenta a come ti comporterai nell'eventualità
che volessi tornare a vivere al villaggio. Non devi mai, mai e poi mai, svelare
con le tue azioni il tuo segreto. Fa' in modo che Marta non sia morta tra
atroci so�erenze invano.� �Tu allora sei un fantasma. Il fantasma di mia
madre.� disse Giaissa. �Io l'ho sognata quasi ogni notte e ho pensato a lei
ogni attimo delle mie giornate. Tutto mi portava a lei. Una pianta, un �ore,
un profumo mi imprimevano nella mente quel breve periodo che ho trascorso
con mia madre. Quando mi ha portato qui non ho protestato perché ho
creduto a ciò che lei mi disse. Sapeva che avevo visto cosa sarebbe accaduto
a mio padre ma con lei è stato diverso. Con lei non ho percepito cosa le
sarebbe accaduto e mi sto chiedendo il perché.� �È stata Marta a volere
questo. Marta era talmente potente che riusciva a penetrare nella mente
e nel corpo delle persone e avrebbe potuto cambiare il loro destino ma è
sempre stata convinta che non sempre si può stravolgere ciò che la Potenza
Superiore ha deciso per ognuno di noi. Per sua �glia, avendo scoperto che
anch'essa era in possesso del potere, ha deciso di trovare un modo a�nché
non perfezionasse quella predisposizione.Ti ha con�nata qui e questo è stato
un atto in�nito di amore. Ora lei non c'è più ma ha visto come sarà la tua
vita e ha lasciato questa terra con serenità e con la gioia nel sapere che tu
stai per entrare nella intensa dimensione della felicità.� �Ma tu tornerai a
trovarmi?� chiese Giaissa all'Anima. �No, è stato deciso che questa fosse la
prima e l'ultima volta che tu mi avresti vista. Non hai bisogno di ulteriori
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aiuti ma è importante che tu rammenti per tutta la tua vita di non rendere
noto il tuo segreto ed il tuo potere. Addio, selvaggia Giaissa.� La giovane
non si era mai sentita così sola ma il ritorno della civetta Isolde le consentì
di accettare la sua situazione.

L'inverno era arrivato in anticipo, la neve cadeva così copiosa che Giaissa
era costretta a liberare in continuazione l'imboccatura della spelonca. Le
provviste stavano per �nire e così pure la legna perciò la giovane prese la
decisione di scendere dalla montagna ed arrivare �n dove la neve non aveva
imbiancato il territorio. Lì avrebbe sicuramente trovato delle lepri o coturnici
da cacciare e della legna per alimentare il suo fuoco. Diede alle sue capre il
�eno che le era rimasto, si gettò addosso la sua pelliccia e partì. Dopo molte
ore di marcia su quel terreno impervio arrivò nella zona collinare e cominciò a
fare ciò che l'aveva spinta a lasciare il suo rifugio sicuro. Guardò verso il cielo
attirata da uno stridio e notò che due falchi volteggiavano nel vento. �Sono
a caccia anche loro.� disse tra sé. �Se li seguo mi porteranno alla preda.�
Da lì a poco un falco scese in picchiata verso uno spiazzo tra gli alberi ed
ella corse in quella direzione sperando di essere abbastanza veloce e riuscire
a sottrargli la preda. Lo vide. Aveva le ali aperte come volesse nascondere
l'animale che aveva catturato ma si accorse subito che qualcosa non andava
perché quei rapaci, alla vista di esseri estranei, si alzano in volo portandosi
via ciò che hanno catturato. Il falco rimaneva fermo e quando Giaissa gli fu
vicino capì il suo comportamento: nella lotta contro la lepre quest'ultima gli
aveva gra�ato il petto e un artiglio era spezzato. La giovane, accarezzandolo,
lo calmò, gli sottrasse la preda che ormai era morta e con delicatezza cercò di
ripulire le sue ferite. Il falco era destinato a morire ma Giaissa non si diede per
vinta: avvolse il falco in un lembo della sua veste, prese la lepre, raccolse un
fascio di legna e si incamminò verso la montagna perché sapeva che al rifugio
avrebbe trovato tutto ciò che le serviva per curarlo. Era notte inoltrata
quando arrivò alla spelonca, il fuoco stava per spegnersi e le poche legna che
aveva raccolto si sarebbero esaurite in poco tempo per cui, a malincuore,
tagliò alcuni rami dell'abete nato all'imboccatura del suo rifugio. Sapeva che
quella legna avrebbe alimentato il fuoco ma sapeva anche che avrebbe creato
tanto di quel fumo da farle bruciare la gola per giorni. Quando la lepre stava
già cuocendo sullo spiedo, Giaissa cominciò ad occuparsi del falco: gli pulì
e cucì la ferita che aveva sul petto, tagliò uno degli artigli capendo che era
impossibile recuperarlo e con degli stecchi e �li di lana gli immobilizzò quello
che riteneva potesse essere salvato. Per giorni ella divise quella lepre con
il falco e la civetta e quando non ebbe più niente da dare ai suoi amici fu
costretta a sacri�care una capretta scegliendo quella più gracile e destinata
a non sopravvivere.

L'inverno cominciò ad allentare la sua morsa, il falco era guarito ma anco-
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ra troppo debole per volare, Isolde andava a caccia di topi che regolarmente
divideva con Giaissa ed il falco e le capre ripresero a mangiare l'erba che la
giovane raccoglieva dopo aver scavato dei buchi nella neve. Finalmente la
primavera fece la sua comparsa e la giovane capì che ancora per una volta
ce l'aveva fatta ma si ripropose di fare più provviste per l'inverno successivo.
Un giorno sentì uno stridio insolito e Falx, quello era il nome che Giaissa
aveva assegnato al falco, cominciò ad agitarsi aprendo le sue ali come fossero
due falci e lanciò il suo richiamo. La giovane si ricordò che il giorno in cui
aveva incontrato Falx c'erano due falchi in cielo e forse ora quello era venuto
a cercarlo. La notte successiva il gufo Hard lanciò il suo grido e quel bubolare
era molto eloquente: un pericolo si stava avvicinando alla grotta. Giaissa si
posizionò con la sua lancia all'ingresso del rifugio e attese il nemico ma la
notte trascorse senza che nulla accadesse. Falx però era irrequieto e alle pri-
me luci dell'alba un altro stridio ruppe il silenzio della montagna. La giovane,
con molta cautela, uscì dalla grotta, si guardò attorno, alzò gli occhi e vide il
falco che stava appollaiato sull'abete accanto all'imboccatura. Senza pensar-
ci troppo entrò nella grotta, prese in braccio Falx e quando tornò all'esterno
alzò il falco verso l'altro rapace dicendo: �È lui che stai cercando? Sei venuto
dal tuo compagno? Ebbene, dovrai aspettare ancora un po' perché Falx non
è guarito del tutto e se volasse la ferita sul petto si potrebbe riaprire. Torna
quest'estate oppure unisciti a noi e renditi utile.� Una gioiosa risata vibrò
nell'aria: �Falx? Il falco si chiama Drago ed è mio.� Un giovane che sfoggiava
un ricco abbigliamento si palesò a Giaissa e prima di chiedere chi ella fosse,
disse: �Io sono il Conte Enrico, padrone di queste terre, e questi due falchi
sono miei. Pensavo che Drago fosse morto ma vedo che mi sbagliavo. Lo hai
trovato tu? Lo hai curato e salvato? Beh, ora lo riporto a casa. Capisco
che non lo hai catturato per rivenderlo ma lui è mio ed è con me che devo
stare.� �Non ho alcun dubbio su questo.� rispose la giovane: �Ma il falco ha
ancora bisogno di cure e quando sarà guarito non potrà fare le stesse cose
che faceva prima. È un bellissimo animale, la sua regalità ed intelligenza gli
permetteranno di dare inizio ad una lunga stirpe di eccellenti falchi ma il
falconiere dovrà capire che non potrà usarlo per cacciare.� �Come ti chiami,
donzella? E come mai ti trovi quassù lontano da tutti e da tutto?� �Il mio
nome è Giaissa, sono nata giù a valle ma quando sono rimasta sola piuttosto
di sposare il vecchio vedovo del paese ho preferito nascondermi in cima a
questo monte.� �Ma una bella creatura non può nascondersi al mondo. Vieni
con me, ti porterò al mio castello. Là sarai al sicuro e potrai continuare a
curare Drago. Anzi, ti a�derò la cura di tutti miei falchi.� �Non ne vedo il
motivo, io sto bene qui.� ribatté decisa la giovane. �Non insisto, sarai tu a
chiedermi di venire da me. Lascerò qui Drago così ti prenderai cura di lui e
se Lady, la sua compagna, vorrà stare qui non ti preoccupare per lei perché
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è in grado di provvedere, cacciando, alla sopravvivenza di entrambi. Tornerò
a vedere i progressi se a te non dispiace.� �Visto che questa terra è vostra
non posso ri�utarmi ma una cosa vi chiedo e cioè di non dire a nessuno che
io vivo quassù. È molto importante.� �Tranquilla, nessuno saprà niente e
quando verrò porterò con me solo i miei cani. A presto, allora.� concluse
Enrico mentre discendeva la montagna.

Giaissa riprese la sua vita di sempre ma qualcosa era cambiato. Era
agitata, era pervasa da uno strano desiderio, avrebbe voluto scendere a valle,
vedere gente, rivedere il Conte Enrico. Strane emozioni, strane fantasie,
strani desideri la turbavano e la sua indole selvaggia lentamente si stava
sgretolando. Il Conte Enrico tornò a far visita ai suoi falchi e Giaissa, quando
lo vide, sentì il suo cuore battere così forte da farla rimanere senza �ato. I due
giovani rimasero insieme un giorno intero. La giovane gli fece vedere i luoghi
più belli di quel bosco, i posti dove lei si appartava nei caldi giorni estivi,
dove andava a raccogliere le erbe o�cinali, come cacciava e faceva provviste,
come procurava le legna per il fuoco. Enrico era entusiasta di quella ragazza
e la sera, invece di tornare al castello, chiese di poter trascorrere la notte
nella grotta. Giaissa acconsentì senza pensarci neanche per un attimo e la
sua euforia era talmente visibile che anche le più banali e ripetitive azioni
la rendevano impacciata. Era una situazione imbarazzante ma Enrico la
tranquillizzò, si o�rì di preparare la cena e addirittura la aiutò a rifocillare
e mungere le capre. La notte trascorse in fretta tra chiacchiere e risate,
tra promesse e innocenti desideri ma al mattino il giovane fu costretto a
malincuore ad allontanarsi da quella strana creatura che sempre più gli stava
entrando nel cuore. Gli appuntamenti si fecero sempre più frequenti �nché
una notte l'amore fra i due giovani esplose con tanta prepotenza che niente
impedì loro di provare quell'esperienza antica come il mondo ma talmente
dolce e potente che impedisce di pensare o agire diversamente. Giaissa ed
Enrico si erano innamorati, due esseri così diversi con una storia così diversa
alle spalle, si erano innamorati e niente e nessuno avrebbe ostacolato la loro
unione perché Enrico era pronto a rinunciare al suo rango pur di poter vivere
con quella straordinaria creatura. Il giovane Conte escogitò uno stratagemma
e convinse Giaissa a recarsi in un convento dove le suore avrebbero insegnato
tutto quello che era in loro potere: leggere, scrivere, le buone maniere e tanto
tanto studio. La giovane apprendeva con estrema facilità e quando le suore
ritennero che fosse pronta Enrico tornò al monastero a prendere la fanciulla
per presentarla ai suoi genitori come la Contessina Esmeralda spiegando di
averla incontrata durante il suo viaggio in Spagna. I due giovani, sposandosi,
coronarono il loro sogno. Giaissa divenne un'eccellente cavallerizza, imparò
l'arte della falconeria, si occupò di Drago e Lady e uno dei loro discendenti
divenne il falco col quale ella andava a caccia assieme al suo amato e al quale
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diede il nome di Falx per ricordare come si erano incontrati, come avevano
scoperto l'amore e come per lei era cambiata totalmente la vita. Un giorno
una civetta entrò dalla �nestra della sua camera da letto e Giaissa chiese:
�Isolde, sei tu?� La civetta scrollò il corpo per arru�are le piume e poi andò
a posarsi sulla testiera del letto. �Sì, sei tu. Mi hai trovata ed io ti terrò
sempre con me:� Isolde viveva praticamente in quella stanza ma una notte
essa, squittendo, volò fuori dalla �nestra. Giaissa si ricordò di quella notte
nella grotta quando l'Anima di sua madre venne a farle visita per darle dei
consigli e a svelare che la sua vita avrebbe scoperto la felicità e sottovoce
chiamò: �Madre, sei tornata?� Nulla si mosse, nessuno si palesò ma un so�o
leggero le spostò una ciocca di capelli ed ella comprese che la madre era lì ed
era venuta a gioire per come la vita della �glia aveva raggiunto quel promesso
cambiamento. Un altro so�o come un bacio e la stanza venne avvolta da una
luce che creava un senso di pace e serenità. Trascorse poco tempo e la civetta
tornò nella stanza e si appoggiò sulla testiera. �Grazie Isolde, ora so che
mamma Marta è venuta a salutarmi e so che questa sarà veramente l'ultima
volta perché �nalmente ha appurato quanto amore e felicità alberghino nel
mio cuore.� Si girò, osservò il marito che le dormiva accanto e, svegliandolo
con un bacio, lo invitò ad unirsi a lei.

Nove mesi dopo un vagito di un bimbo rallegrò le mura di quel castello.

12 aprile 2021

12 aprile 1633 Galileo Galilei accusato di eresia
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PADRE E FIGLIA

Era appena trascorsa la mezzanotte, Sergio era andato a letto e Gina, sua
moglie, era distesa sul divano davanti al caminetto acceso. Era la �ne di
aprile e lei tornò col pensiero a quasi quarant'anni prima, a quel ventisette
aprile così caldo e così doloroso, a quel giorno in cui suo padre era stato
trovato senza vita in quel prato dove andava spesso a passeggiare. Gina si
ricordava tutto di quel giorno. Si ricordava le parole dell'amico Paolino che,
a�acciandosi nella parte inferiore della �nestra non oscurata dalla persiana,
chiamava sua madre: �Mariucci, penso che tu debba andare da Gino. Penso
si sia sentito male. È disteso sull'argine della roggia, vicino alla casa di mio
�glio.� Rivedeva se stessa che saliva in auto e correva verso quel prato, che
arrivava �no al ponte e che si fermava nel fosso con le ruote anteriori che
giravano nell'aria. Si rivide mentre raggiungeva suo padre, quando lo girò
sulla schiena, quando vide sul volto tumefatto e paonazzo l'impronta di un
quadrifoglio. Ricordava tutto di quel giorno ed ora, nella tranquillità della
sua casa, trovò il desiderio di scrivere una lettera a quell'uomo che era stato
suo padre. Una lettera che mai sarebbe stata spedita ma riposta nel cassetto
dove conservava pezzetti della sua vita.

�Caro papà, io di te non conservo solo pochi ed insigni�canti frammenti
di foto ingiallite dal tempo ma tu mi hai lasciato una grande eredità. Essa
scorre nelle mie vene ed arriva �no al cuore e mai, come in questi giorni, io
mi sento tanto vicina a te. Sono una parte di te. Nel bene e nel male tu e tua
�glia viaggiano su strade parallele senza avere la necessità di vedersi. Non
c'è bisogno che io urli o sussurri il tuo nome perché noi ci sentiamo, perché
so che tu ci sei. Non ti eri mai presentato a me come un padre paziente ed
amorevole. Le mie notti di bimba erano contaminate da sogni polverosi ed il
dolore di quella tua presunta noncuranza mise false verità e lame taglienti nel
mio cuore e nei miei pensieri. Ma poi ho capito che non eri così, che bisognava
comprendere il tuo vissuto, le tue paure, il pesante incognito che ti portavi
sulle spalle quando pensavi a come migliorare la nostra vita futura. Ora
ho capito perché anch'io ho provato quanta oscura ed incerta sia l'esistenza
in questo mondo. In questa ruota imperfetta della vita io sto portando il
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tuo nome e lo faccio con orgoglio, senza più odio né invidie ma notando
costantemente quante a�nità ci hanno unite nel tempo. Gino, caro papà,
ora parlo con te ogni giorno, colgo i segnali che mi invii da quel luogo lontano
ma vicinissimo e quello che non volevo o non potevo fare un tempo ora mi
appare semplice e possibile. Molte volte è stato di�cile capirti quando eri in
vita ma ora che sono cresciuta e che ho più anni di te rispetto a quando te
ne sei andato, posso dirti di quanto sia �era di essere stata tua �glia.�

Gina prese il foglio, lo avvicinò alle labbra s�orandolo con un lieve bacio,
lo piegò due volte e lo in�lò nel libro che stava leggendo. Decise che era
giunta l'ora per andare a letto ma un miagolio e l'abbaiare del suo cane
attirò la sua attenzione. �Mannaggia a quei gatti che tormentano la Maya.
Adesso dovrò uscire e cercare di calmarla altrimenti il mio vicino di casa
domani si lamenterà dicendomi che l'abbaiare gli ha svegliato il �glio.� disse
tra sé ma poi sentì una porta che si apriva e dedusse che il marito si fosse
alzato per provvedere lui a calmare il cane. Attese qualche minuto e avvertì
di essere circondata dal silenzio, sentiva solo il crepitio del fuoco. Spense la
lampada accanto a sé e si rilassò cancellando dalla mente le emozioni che
aveva creato con i suoi ricordi. Era serena e si meravigliò di ciò perché non
era un periodo che avrebbe potuto generare certi sentimenti. Poi la porta
del salotto si aprì e un'ombra le si avvicinò. Il rumore dello strascichio del
piede sul pavimento fece rabbrividire la donna. Conosceva bene quel suono,
lo aveva sentito per anni, per tutto il tempo che suo padre era rimasto in
vita dopo l'ictus che lo aveva colpito e che gli aveva causato la paralisi della
parte sinistra del corpo. Gina sapeva quanto il padre avesse so�erto in quel
periodo, quanta forza di volontà ci avesse messo per tornare come prima e
quando riuscì a stare in piedi e poter camminare seppur trascinandosi dietro
quella gamba e quel braccio inermi capì che la sua vita sarebbe cambiata
totalmente e dalla speranza iniziale passò alla depressione che solo la sua
morte gli porse �ne. La donna aveva aiutato quel padre in quel disastroso
periodo e stando assieme avevano recuperato tutto quello che la vita aveva
tolto loro. Ed ora quel padre era lì, davanti a lei, e la guardava, la osservava
ma non era meravigliato perché quell'Anima aveva seguito la �glia �n dal suo
ultimo respiro. E l'Anima di Gino parlò: �Da dove sono ora seguo sempre
i tuoi passi e tu percepisci che non sono mai andato via. Ascolto il suono
delle tue risate e ti sono vicino quando ti addormenti. Vorrei stringerti tra le
braccia quando piangi e comprendo i tuoi desideri di rivivere i giorni passati.
In quei momenti vorrei tornare da te così faccio di tutto per farti capire che
non sei sola. Non sentirti in colpa per ciò che fai o che non fai, non pensare
all'età che hai e quando ti guardi allo specchio non scappare da te stessa
perché tu sei bella ora come quando eri giovane, come quando eri bambina.
Ricorda sempre che la mia esistenza non è conclusa e ciò che ci aspetta dopo
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la vita terrena non deve spaventarti. Ma ora pensa a vivere la tua di vita e
la devi vivere pienamente. Ridi ancora. Ridi sempre e coltiva la tua felicità
perché ogni istante che tu vivi con gioia lo stai vivendo anche per me.�

Il fantasma del padre se ne andò come era venuto e Gina, confusa ma
serena, decise di correre da suo marito. Dopo tanto tempo sentiva il desiderio
di prenderlo tra le braccia e farsi coccolare come quando erano giovani e pieni
di aspettative. Mentre saliva le scale pensò: �Devo stare attento a quello che
dirò, a come mi comporterò perché non vorrei che Sergio pensasse che sia
impazzita. Papà, tu cosa faresti?� �Le aspettative sono inevitabili e normali
ma l'importante è non cadere nella piccola trappola mentale.� rispose il
fantasma. �Ma allora tutto quello che ho visto e sentito è frutto della mia
mente? E anche adesso che sento le voci non sei tu a parlarmi ma sono io
che sto impazzendo? Sono solo visioni di una mente malata?� �No, �glia
di Gino, tutto quello che hai provato e visto è accaduto veramente perché
noi possiamo oltrepassare quella linea sottile fra vita e non vita e siccome
abbiamo appurato che tu non temi queste presenze, tornerò a trovarti e se
avrò la possibilità porterò con me anche altri.� �Sarebbe meraviglioso, papà.�
disse Gina prima di in�larsi sotto le coperte accanto al marito.

27 aprile 2021

Ricordando mio padre deceduto il 27 aprile 1983
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LE EMOZIONI DELL'ANIMA

Un'ombra scivolò tra gli alberi del giardino, attraversò l'uscio della casa e
si so�ermò in cucina notando la montagna di stoviglie sporche ammassate
nel lavandino. Salì le scale ed entrò nella camera da letto, osservò l'uomo
che dormiva e stette in ascolto per sentire il suo respiro. Era regolare, calmo
e di ciò ne fu contenta ma poi vide le pillole sul comodino e si rese conto
che se qualcosa era cambiato da quel giorno fatidico era solo grazie a quei
farmaci. Salì un'altra rampa di scale e vide un giovane accanto al caminetto
acceso. Si ritrasse ma il giovane disse: �Ciao, madre, �nalmente sei venuta
a trovarmi. Ho aspettato a lungo questo momento. Ho meditato e, a modo
mio, ho pregato a�nché tu tornassi a farci visita. Hai visto papà? Non
l'ha presa bene, sai. Ogni giorno lotto con la sua disperazione e lui con
le sue paure ma ancora non vuol capire che ciò che è stato era una cosa
che tu volevi fare. Lui dice che lo hai tradito perché ti aveva avvertita che
quello ad andarsene per primo da questa casa sarebbe stato lui. Mi ricordo
ancora le vostre discussioni in proposito; mi ricordo di quando e quanto tu ti
arrabbiavi perché pretendevi che lui ti aiutasse o imparasse le cose basilari
indispensabili alla sopravvivenza quotidiana. Ma ora sei qui ed ho tante cose
da chiederti. Vieni, avvicinati a tuo �glio e facciamo una lunga chiacchierata
come quando tu abitavi con noi.� �Cosa vuoi che ti dica, �glio mio. Dove
sono andata adesso non è un posto che sento ancora mio ma mi piace. Ho
vissuto in questa casa per così tanto tempo che separarmi da essa mi è stato
faticoso e se sono tornata come una ladra nel cuore della notte è solo perché
ho delle cose in sospeso con te e tuo padre. So che lui, se si deciderà a
vedermi e sentirmi, negherà tutto ciò che gli dirò, troverà delle scuse per
imprimere la sua supremazia anche adesso che è palese quanto egli abbia
sbagliato. Tu mi hai sempre detto che in realtà noi due non eravamo fatti
per stare insieme, che il nostro non era amore ma una specie di tornaconto, di
contratto stipulato al solo scopo di bene�ciare a vicenda del nostro operato.
Mi dicevi che io non lo avevo mai amato e che se in lui c'era amore non
lo aveva mai dimostrato. Ti ricordi che alla �ne ti davo ragione? Bene,
ora che vi ho abbandonati posso assicurarti che le emozioni che ho provato
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�n dalla prima volta che vidi tuo padre sono state molteplici. L'ho odiato
per il suo dimostrarsi superiore per poi sorprendermi capendo che quel suo
atteggiamento era dovuto solamente al fatto che in realtà egli vi si nascondeva
dietro ad esso per non palesare la sua precaria conoscenza della vita. I suoi
scatti di rabbia, seppur fugaci, mutavano in falsa allegria o cocente tristezza
ed io non l'ho aiutato ma ora so che l'ho amato. La mia è stata una continua
e confusa ricerca di quell'emozione che è innata in ognuno di noi e che prende
il nome di innamoramento ma io ho saltato quel passaggio e ho nutrito in me
non quell'emozione, che è limitata nel tempo, ma il sentimento dell'amore.
Questo mi ha portato a ri�ettere e ad allontanare dal mio stato emotivo ogni
fastidioso e sgradevole squilibrio. Se adesso tu mi chiedessi quanto ho amato
tuo padre ti direi che l'ho amato tanto e tu, che sei razionale e sentimentale
in egual misura, ora sei in grado di capire, di perderti nel caos dell'inconscio
e ri�ettere su ciò che io e tuo padre siamo stati l'una per l'altro e ciò che
provato mentre eravamo insieme. Lui mi diceva sempre che se io me ne fossi
andata avrebbe cercato subito un'altra donna ma a quanto pare ciò non è
avvenuto e penso sia inutile chiedere a te il perché.� �Hai ragione, madre, ho
a�rontato varie volte questo argomento ma lui è stato sempre evasivo. Una
volta sola mi ha detto una cosa che mi ha lasciato interdetto e cioè che tu
hai aspettato tanto prima di lasciarlo e lo hai fatto per dispetto. Ora si sente
vecchio e incapace di trovarsi una nuova compagna e poi, non muovendosi
da qui, non ha neanche l'occasione di un seppur insigni�cante incontro. Una
cosa è certa: non potrò rimanere in questa casa ancora per molto. I miei
impegni di lavoro mi stanno conducendo altrove e questo mi dispiace perché
vedo quanto lui si sia aggrappato a me dopo che lo hai lasciato. Dipende da
me in tutto e se non gli trovassi dei lavori da fare starebbe tutto il giorno a
letto o sdraiato sul divano. A questo tu puoi porre rimedio. Devi tornare da
lui solo il tempo necessario che comprenda che può esistere anche senza di
te.� �Non puoi chiedermi questo, �glio mio. La decisione che ho preso a suo
tempo è stata la migliore della mia vita e tornare da lui gli aumenterebbe quel
dolore che piano piano va scemando. Dagli tempo, non troppo, e vedrai che
si riprenderà. Se il tuo lavoro ti porterà lontano da qui io seguirò comunque
i tuoi progressi e così lo farà papà. Imparerà, vedrai. Nella vita e nella
morte tutto è possibile e realizzabile.� �Madre, ti è piaciuto il posto che ti
ho trovato?� �Oh sì, �glio caro, è quello che ti avevo chiesto e che ho sempre
desiderato. Ogni mattina, adagiata sull'erba, aspetto il sorgere del sole, il
profumo dei �ori mi rende viva, le farfalle con le loro ali danzano sopra di
me e mi lascio trasportare dal vento che sale dalla vallata. Tutto è perfetto
lassù. Tutto è pace. Venite a trovarmi ogni tanto, io sarò là ad aspettarvi.
Convinci papà e portalo lassù dove tu mi hai resa libera quando mi hai sparsa
nell'aria tersa. Capirà così quanto io sia �nalmente felice.� �Prima o poi lo
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farò, madre.�
L'ombra si allontanò dal �glio e tornò a vagare nel suo mondo.

12 maggio 2021

I miei 67 anni
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EPILOGO

Il termine �fantasma� esprime l'idea dell'apparire e nelle leggende e nel fol-
klore è la forma visibile di un'Anima spesso rappresentata come �gura eva-
nescente vestita di bianco. Ci si riferisce ad esso come ad una presenza
incorporea contornata da una certa luminescenza e le circostanze delle appa-
rizioni sono caratterizzate da elementi sinistri ricorrenti quali l'ora notturna,
i luoghi lugubri e isolati. Non essendoci prove reali sulla loro esistenza e per
spiegare le testimonianze di chi invece ne asserisce le apparizioni sono state
avanzate varie ipotesi come le variazioni dei campi magnetici o semplicemente
a delle allucinazioni. Teorie che demoliscono tali credenze ma poi ti capita di
leggere la Bibbia ed in essa trovi la narrazione di apparizioni di spiriti. Nel-
l'Induismo le Scritture a�ermano che morire per suicidio o per morte violenta
porta a diventare un fantasma destinato a vagare sulla terra �no al momento
in cui si sarebbe dovuti morire o se non si è arrivati alla scoperta della verità
su tale morte. Nella letteratura irlandese è spesso presente un fantasma di
genere femminile legato ad una famiglia che non potrà più liberarsene �no
alla morte delle persone che avevano consanguineità con lo spirito. Non si
può credere all'esistenza dei fantasmi se almeno una volta nella vita non si ha
avuto la percezione che qualcosa di invisibile e fortemente insolito ti sia sta-
to accanto. Concludendo: la parapsicologia a�erma che una persona appena
morta potrebbe apparire a familiari ed amici se questi stanno aspettando tale
fenomeno e che esso è da attribuirsi alla proiezione telepatica di una persona
da parte di un soggetto con forti doti mentali. Comunque sia, comunque uno
la pensi io sento queste presenze e senza far tanto clamore convivo con esse
�n da quando ero piccola. Esse mi hanno sempre fatto compagnia, sia nei
momenti tristi che quando ero serena o felice.

Ognuno è libero di disegnare a modo suo i propri pensieri e le proprie
emozioni.
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